Tricky recuerda 1996, el año en el que fue “Casi Dios”

Artículo publicado originalmente en THUMP US.

Sigue a THUMP México en su nuevo perfil de Facebook

Hace 20 años, Tricky se enfrentó a una avalancha de expectativas entre el fulgor del éxito comercial y crítico que siguió al lanzamiento de su debut en solitario de 1995, Maxinquaye. El álbum alcanzó el tercer puesto en las carteleras británicas, se posicionó en las listas de lo mejor del año tanto en NME como en Melody Maker y logró un impresionante segundo lugar en la votación de críticos Pazz & Jop, de Village Voice. La mayoría se tomaría su tiempo, se relajaría y perfeccionaría su secuela, pero el hombre nacido bajo el nombre de Adrian Thaws–quien, para el momento, acababa de terminar una gira con su compañera de Island Records, PJ Harvey–no estaba listo para descansar. 1996 fue uno de los años más ocupados y vibrantes de su carrera, lanzando dos LP y un EP en el transcurso de seis meses y medio, entre finales de abril y principios de noviembre.

Pero en lugar de complacer a los críticos y fans que esperaban más de la maniobra electrónica soul de Maxinquaye, Tricky produjo canciones viscerales y desafiantes que lo llevaron más allá del destello del pop de la radio. Intentando aceptar la etiqueta del "trip-hop" que a él y sus amigos del colectivo de música de Bristol, The Wild Bunch, se les encajaba a regañadientes, Tricky usó 1996 para hurgar incluso más profundamente en sus raíces post-punk y hip-hop underground de la Costa Este para juntar un par de álbumes que consolidaron su rol formativo en la interacción colaborativa entre el hip-hop americano y británico.

El 29 de abril, Tricky lanzó Nearly God, una colección de lo que describió como "demos brillantes e incompletos" en su biografía en línea. Eso incluyó una guiño entusiasta a las conexiones sónicas del productor con Siouxsie & The Banshees, Depeche Mode y Slock Rick, realizando covers de canciones favoritas como "Tattoo", "Judas", y "Children's Story", respectivamente. Pero, siendo éste uno de los grandes experimentadores de Inglaterra, en lugar de ser simples homenajes, Tricky las desgarró en las piezas que lo componen y las reconfiguró para resaltar la oscuridad escalofriante en el corazón de cada una–juntando sónicamente aún más las tres composiciones de una manera que nadie podía haber imaginado.

Luego, el 11 de noviembre, Tricky lanzaría Pre-Millennium Tension, un álbum propiamente de estudio grabado en Ocho Ríos, Jamaica. Inclinado por el trabajo denso de guitarra del Profesor Pat McManus (antiguo integrante del grupo de metal norirlandés, Mama's Boys) y su vocalista de hace tiempo, Martina Topley-Bird, este disco empujó a este experimento híbrido de post-punk y hip-hop a profundidades aún más intoxicantes, lo que podría escucharse en números tan inquietantes como "Christiansands" y "Makes Me Wanna Die". En otros tracks, Tricky potenció su amor por la naturaleza áspera del hip-hop de NYC de mediados de los 90 a través del estruendo de material alardoso como "Tricky Kid" y "My Evil is Strong", que samplea Smif-N-Wessun, sin mencionar los covers de Topley-Bird de piezas de rap esenciales como "Bad Dream", de Chill Rob G y "Lyrics of Fury" de Eric B. y Rakim.

Estos dos LP, junto con el EP Grassroots que lanzó a través del sello Payday el 6 de agosto del mismo año, llegaron en un momento cuando el hip-hop estaba experimentando el comienzo de su propio movimiento alternativo. Es maravilloso pensar en cuántas grabaciones novedosas fueron lanzadas alrededor del mismo período de tiempo: el primer álbum de Dr. Octagon, el Funcrusher EP de Company Flow, Kollage de Bahamadia, The Score de The Fugees, Illadelph Halflife de The Roots, el primer disco de DJ Honda,Viva La Woman de Cibo Matto, Endtroducing e Infinite de DJ Shadow, el debut a nivel local de un joven MC de Detroit llamado Eminem. Estos títulos ayudaron a brindar una verdadera alternativa a los fans que necesitaban un ángulo un poco menos convencional para apreciar el hip-hop de ese momento, sin mencionar que sirvió como punto de entrada a la forma en la caída de la eufórica primera ola de cultura rave en Gran Bretaña.

En la celebración del vigésimo aniversario de Nearly God y Pre-Millennium Tension, THUMP tuvo la rara oportunidad de hablar con Tricky –quien no es exactamente un fan de remover el pasado– sobre el desafío que representó seguir un álbum tan hypeado como Maxinquaye lo fue en el momento y lo que hizo en 1996 para asegurar que su carrera no sería definida por el término "trip-hop".

THUMP: ¿Fueron Nearly God y Pre-Millennium Tension grabados como una reacción al éxito que obtuviste con Mainquaye?

Tricky: Para serte honesto, era casi como si no pudiera equivocarme después de Maxinquaye. Y cuando estaba ensamblando Nearly God, pensaba "¿se quedarán conmigo si sacara algo que la radio no puede poner?". Pude haber hecho otro Maxinquaye o alguna otra cosa que fuera más obvia, pero con Nearly God, quería hacer algo realmente extremo para asegurarme de que entendieran lo que estaba haciendo. No quería ser sólo un artista del Top 20.

¿Sentiste mucha presión para suceder Maxinquaye con algo de la misma proporción?

Lo que pasa es que Nearly God fue inmediatamente bien recibido, pero Pre-Millennium Tension no fue tan bien recibido por algunos escritores. Cuando comencé a girar, los fans se me acercaban con Pre-Millennium Tension, diciendo "estuve en coma por diez días y este disco me salvó la vida", o "trabajo en una unidad de niños quemados y este álbum me ayuda a sobrellevarlo". Tienes que darte cuenta de que el éxito es una ilusión, o al menos lo que consideramos que es el éxito. Maxinquaye salió en Inglaterra y llegó a Top of the Pops, lo que podrías considerar como un éxito. Nearly God y Pre-Millennium Tension fueron álbumes mucho más oscuros. Ahora, ya no me importan las reseñas críticos, eso es pura mierda; pero si reflexionas sobre las opiniones de algunas personas, eso se puede convertir en tu realidad.

Es casi como lo que Radiohead está experimentando ahora, que no pueden cometer errores ante los ojos de la prensa.

Pasa algo raro con Radiohead. Son una gran, gran banda. De hecho conocí a Thom Yorke hace años. Estaba en un pub, tomando unos tragos con Shaun Ryder de Happy Mondays y Black Grape, y 3D de Massive Attack se me acercó y me dijo "los de Radiohead están aquí y te quieren conocer". Así que dije "¡no hay problema!", fui a su mesa, y uno de ellos me dijo "cuando grabamos, ponemos uno de tus tracks en loop en el estudio para inspirarnos". Pero ya nunca me mencionan. Ya no me dan nada de amor en lo absoluto.

Eso no está padre, especialmente considerando cuán influyente tú y todo el crew Wild Bunch fueron para tantos artistas en los 90.

Sí, nunca me dieron crédito ni un agradecimiento. Pensaba que eso era loco, pero cuando te vuelves tan grande, no los envidio, porque tienes que jugar ese juego. Pero, ellos lo hacen bien.

¿Te sorprendió ver lo mucho que tanto Nearly God como Pre-Millennium Tension fueron claves para aumentar tu número de seguidores provenientes tanto del hip hop como del rock alternativo en esa época?

Es muy extraño. Viví en L.A. por poco tiempo, claro, y conocí a estos chicos mexicanos súper clavados con The Cure. Pero estaban en una mierda totalmente gangsta, y aun así manejaban por ahí escuchando a The Cure. Robert Smith probablemente nunca se imaginaría eso [risas]. Es loco cómo la música trasciende. Ya conoces el estereotipo, piensas que los chicos gueto mexicanos sólo van a escuchar hip-hop a todo volumen, pero éstos eran de una generación mayor y manejaban escuchando The Cure, Depeche Mode y cosas así.

Cuéntame específicamente sobre tu mentalidad cuando estabas haciendo Pre-Millennium Tension. Parece que el hip-hop underground de Nueva York fue un gran punto de referencia creativo para ti.

Definitivamente lo fue. En primer lugar, odio totalmente el término "trip-hop". Fue un término que hizo parecer como si estaba tratando de convertir la música en algo más. Siempre estuve influenciado por el hip-hop de Nueva York, desde siempre, desde que era niño. La razón por la que me mudé a Nueva York fue por amor al hip-hop y porque me consideraba un b-boy, y siempre supe que un día tendría que vivir en Nueva York. Esa era la Meca. No me atrevía a considerar mi música como hip-hop para el momento en el que llegué a Nueva York, pero de ahí era de donde venía, y la razón por la que llegué a Nueva York, que fue para vincularme con artistas de hip-hop.

Para esa época, recuerdo que me gustaba especialmente Kool Keith y el disco Dr. Octagon. Creo que ese chico es uno de los más grandes y subvalorados artistas del hip-hop de Nueva York. Me he juntado con Keith un montón de veces y es el tipo de chico al que no le importa lo que era popular en 1996. Está en su propia longitud de onda. Estuve en el estudio con él una vez y me senté a su lado cuando estaba escribiendo. Cuando soltó el papel y revisé las letras, no lo entendí, pero luego, cuando empezó a escupir las letras en el micrófono, todo empezó a tener sentido perfectamente.

Y luego también está el abundante uso de guitarras en Pre-Millennium Tension. ¿Qué inspiró este énfasis?

Siempre he amado el rock. Siempre he amado cosas como The Specials, The Breeders y así. Pero fue el hip-hop lo que realmente hizo que me interesara en la música. Veía a Prince en la TV, o escuchaba sus canciones en la radio, pero no puedo hacer lo que Prince hace. Soy sólo un tipo normal de un vecindario normal. No puedo tocar todos los instrumentos ni bailar como lo hacía Prince. Así que, aunque me encante la música de Prince, nunca me dio la sensación de que podía hacer lo que él hacía. La primera vez que escuché a Slick Rick o a Rakim, y también a The Specials, vi que era música para chicos como yo, era como "yo puedo hacer eso". Terry Hall, Rakim y Slick Rick no eran músicos profesionales, sino personas normales que tuvieron la oportunidad de hacer algo o crear una oportunidad. El hip-hop hizo darme cuenta de que podía hacer esto.

The Special, por su parte, ha sido una gran parte de mi crecimiento; supongo que es una parte de mi identidad. El Two Tone era de alguna manera como el hip-hop, te identificabas con él y se convirtió en algo de lo que podías ser parte. Podría escuchar las letras de Terry Hall, y estarían describiendo mi crianza. Era como si estuvieran hablando por mí y por mis amigos, ¿sabes?

¿Cómo se dio el cover de "Lyrics of Fury", de Eric B. y Rakim?

Cuando voy al estudio, nunca tengo un plan. Y a veces voy sólo a escuchar la música que amo, porque no sólo voy allí a trabajar, también voy a escuchar. O sea, puedo estar escribiendo una canción, y de pronto querer escuchar algo que me recuerde a eso. Así que los covers que hago nunca son planeados en realidad; es sólo lo que hago en el estudio. Por ejemplo, tengo conmigo una copia de "Lyrics of Fury" siempre que viajo, ya sea en un mixtape o en un iPod o algo parecido, así que siempre estuvo conmigo en el estudio. Luego, un día me detuve y lo escuché, y fue como "ah, a la mierda, vamos a hacer un cover de esto". Sólo ocurrió.

Contar con Martina Topley-Bird para las voces no sólo de esa canción, sino de todos los tracks de hip-hop a los que les hiciste covers durante esa época fue definitivamente una movida chida.

Ella escuchaba esas canciones todo el tiempo, porque estuvimos viviendo juntos en un departamento, así que aunque quisiera o no escucharlas, igualmente lo hacía. Siempre me ha encantado Chill Rob G: su flow, su vibra. Fue uno de los que ponía una y otra vez. Era una narración de las mejores. Él era alguien que siempre sentí que era subvalorado y adelantado a su época. En ese momento al hip-hop no le estaba yendo muy bien, y él había hecho algunas cosas muy buenas cuando desapareció de repente.

¿Alguna vez recibiste feedback de alguno de los artistas a quienes versionaste?

Sé que a Flavor Flav y a Chuck D les gustó "Black Steel in the Hour of Chaos". Flavor Flav es amigo mío. Se ha montado conmigo en el escenario en el pasado cuando he estado de gira, lo que ha sido muy divertido. Rakim también; me contactó sobre la posibilidad de hacer algo juntos, pero todavía no ha dado. De Chill Rob G no sé nada. Es como si se hubiera apagado totalmente.

¿Cómo hiciste el Grassroots EP?

Estaba en Nueva York y le pregunté a Payday si me podían ayudar a conseguir a algunos raperos underground para hacer un EP. Siempre me gusta trabajar. Terminaron consiguiéndome a Hillfiguz de Brooklyn y recuerdo que uno de los chicos llegó tarde porque acababa de salir de la cárcel. Mi actitud era de "¿quiénes son estos chicos con quienes me metieron en el estudio?" [risas]. Pero estos chicos eran sólo niños y eran geniales. Sólo tomaron el micrófono e hicieron lo suyo sin pensarlo demasiado. Me gusta ese tipo de artistas. Hubo una vibra divertida en ese EP.

¿Hay planes de reeditar el resto de tu catálogo de Island Records en un futuro próximo?

Para serte honesto, quiero seguir adelante. Realmente no pienso en eso. Acabo de hacer algo con Massive Attack, y me tomó mucho tiempo hacerlo, porque no quería ir en retroceso. Me junté con los chicos y hablamos, hubo buena vibra, así que dijimos: "hagámoslo". Estamos conversando también sobre hacer algunas cosas en vivo más adelante este año, con el 25° aniversario de [el disco de Massive Attack] Blue Lines [en el que Tricky colaboró con voces] y todo eso. Va a ser una locura. Pero nunca escucho mi material viejo, a menos que sea para un concierto o algo así. Es raro. Cuando haces algo, después de un tiempo ya no se siente como tuyo. Apenas puedo escuchar mis propias canciones en los clubes, pero cuando lo hago, me toma algunos minutos darme cuenta de que soy yo. Hay una distancia entre lo que sacaste y lo que estás creando en el presente, y yo siempre estoy impulsándome hacia adelante para que esos momentos en los que volteo a ver mis cosas sean escasos.