FYI.

This story is over 5 years old.

Música

Hardpop: De fiesta en la capital mundial de la inseguridad

En Ciudad Juarez, en México, la gente arriesga su vida al ir a bailar a Hardpop mientras otros a su alrededor mueren en guerras entre cárteles.
Alicia Fernandez

Hardpop es un modesto club para 500 personas en un centro comercial a la orilla de una autopista en Ciudad Juárez, un área en la frontera entre México y Estados Unidos, que por mucho tiempo fue considerada la más peligrosa del mundo, debido a las sangrientas guerras territoriales entre los cárteles mexicanos de drogas que peleaban por las rutas clave para realizar contrabando hacia los Estados Unidos. En el 2010, durante la cima más alta de violencia, había cerca de 300 asesinatos por mes en Juárez — casi tantos como los que se cuentan en Nueva York en un año.

Publicidad

Aún así, el club atraía en esos días, de forma regular, a DJs de house y techno como Tale of Us, Roman Flügel, Nina Kraviz, Solomun y Frank & Tony y celebró su noveno aniversario con Sasha. A veces estos DJs se brincan ciudades de México ideales para vacacionar, como Los Cabos, para ir directo a Hardpop, con su joven y vibrante comunidad de cabecillas de la música dance.

Aunque hoy en día Hardpop está prosperando, sus orígenes se enredan con la problemática historia de Juarez. En 2010 incluso tuvo que cerrar cuando los dueños decidieron que las operaciones eran muy riesgosas. Esta semana en la versión latina de NPR, los productores Marlon Bishop y Max Pearl (antiguo editor de THUMP) investigan el surgimiento, la caída y el resurgimiento del club y cómo reunió a una comunidad que a veces arriesgaba su vida para salir a bailar mientras la gente a su alrededor moría.

Puedes escuchar el segmento aquí o abajo en su reproductor. Hablamos con Pearl para conocer a fondo la fascinante historia.

Hardpop es un modesto club para 500 personas en un centro comercial a la orilla de una autopista en Ciudad Juárez, un área en la frontera entre México y Estados Unidos, que por mucho tiempo fue considerada la más peligrosa del mundo, debido a las sangrientas guerras territoriales entre los cárteles mexicanos de drogas que peleaban por las rutas clave para realizar contrabando hacia los Estados Unidos. En el 2010, durante la cima más alta de violencia, había cerca de 300 asesinatos por mes en Juárez — casi tantos como los que se cuentan en Nueva York en un año.

Aún así, el club atraía en esos días, de forma regular, a DJs de house y techno como Tale of Us, Roman Flügel, Nina Kraviz, Solomun y Frank & Tony y celebró su noveno aniversario con Sasha. A veces estos DJs se brincan ciudades de México ideales para vacacionar, como Los Cabos, para ir directo a Hardpop, con su joven y vibrante comunidad de cabecillas de la música dance.

Aunque hoy en día Hardpop está prosperando, sus orígenes se enredan con la problemática historia de Juarez. En 2010 incluso tuvo que cerrar cuando los dueños decidieron que las operaciones eran muy riesgosas. Esta semana en la versión latina de NPR, los productores Marlon Bishop y Max Pearl (antiguo editor de THUMP) investigan el surgimiento, la caída y el resurgimiento del club y cómo reunió a una comunidad que a veces arriesgaba su vida para salir a bailar mientras la gente a su alrededor moría.

Puedes escuchar el segmento aquí o abajo en su reproductor. Hablamos con Pearl para conocer a fondo la fascinante historia.

¿Cómo te enteraste de Hardpop?

Mucho de lo que hago es escribir sobre DJs en gira y sigo viendo como aparece Hardpop en sus fechas. Grandes DJs de tech house como Dixon y Tale of Us, gente que toca para miles de personas en fiestas y grandes festivales, asiste ahí. Así que estaba hablando con Marlon en una fiesta y me llamó la atención como Juárez no sólo tiene una reputación de ciudad peligrosa, sino también de ciudad provinciana. De todas las ciudades a las que estos DJs están yendo a tocar, está sobresale.

¿Qué atrae a los DJs a este club?

Cuando pienso en esa música, no pienso en gente súper comprometida. Pero Hardpop no se trataba sobre ir y tomar cócteles. Cuando entrevisté a los DJs y promotores todos se daban cuenta de que la mayoría de los asistentes eran chicos entre 20 y 25 años completamente locos y emocionados por ver a estos artistas destruir la pista de baile. Están súper súper mentalizados.

¿Había drogas y elementos intensos, tomando en cuenta la reputación de la ciudad?

Bueno, los organizadores tenían una campaña anti drogas, porque estaban dolorosamente conscientes del efecto que tenían en el país. No creo que fuera un lugar para drogadictos.

Lee: "La policía militar en Guatemala toma fuertes medidas contra la escena psytrance inspirada en la cultura Maya"

¿Puedes decirme un poco más sobre por qué Juarez era un lugar tan peligroso, especialmente de noche?

Había una guerra entre cárteles que trataban de obtener acceso a las rutas para llevar droga a través de la frontera con los Estados Unidos. Mandaron a la armada y la policía federal pero no hicieron nada porque los cárteles son más poderosos que el gobierno. Los cárteles tienen una fuerte presencia en las redes sociales, así que fácilmente podían poner un tweet que dijera: no salgan a las calles esta noche. Básicamente había noches de ley marcial en las cuales la ciudad estaba bloqueada y la amenaza era que si salías, recibirías un balazo.

Pero la gente los desafiaba.

Lo hacían. El personaje principal en nuestro relato, su nombre es Alicia Fernández y es fotoperiodista para un diario local, nos dijo que una noche en que se presentaría Lee Burridge en el club, su amiga estaba pre calentando en un bar. Lugar incorrecto, momento incorrecto, miembros del cártel aparecieron y le dispararon a su amiga. Nadie supo qué pasó hasta la afterparty, cuando vieron los tweets y se dieron cuenta que su amiga había quedado atrapada en un tiroteo. También había secuestros y decapitaciones, sucedían cosas muy peligrosas.

Wow, una locura.

La violencia ha sido un problema para la clase trabajadora por un largo tiempo. Si lees 2666 de [Roberto] Bolaño, él escribe sobre Juárez y su problema de pobreza, mujeres de la clase trabajadora desapareciendo en el desierto. Este es el momento en que sangras a la clase media, cuando se quedan como holy shit, esto está pasando. Si eras de la clase trabajadora ya estabas íntimamente familiarizado con esta violencia desde hace mucho tiempo.

Eventualmente los promotores se enfrentaron con una decisión: ¿Deberíamos cerrar el club o no? Y la gente les rogaba, por favor no lo cierren, no nos queda nada más.

No creo que fuera sólo por tener algo que hacer, ¿o si? Siento que el acto de ir afuera de fiesta también representaba algo más grande para esta gente.

Representaba que "somos gente normal y tenemos vidas normales." Alicia estaba fotografiando estos cuerpos muertos diariamente como su trabajo, pero también trataba de vivir su vida por las noches como una persona normal de veintitantos.


Spektre "Opus" en vivo en Hardpop (Foto via)

¿Hubo material que hubieras querido incluir y tuviste que quitar?

Tuve que cortar algo de ellos hablando sobre como se sentían culpables por dinero que se perdía y ellos se beneficiaban del asunto. En el 2005 hubo un boom para los nuevos negocios, los autos y los chicos ricos de alrededor. De pronto todos estaban haciendo mucho dinero y comenzaron a darse cuenta de dónde provenía ese dinero, la gente usaba esos nuevos negocios para lavar dinero. Recuerdo escuchar que uno de los chicos que fundó el club me dijo... bueno, es casi como firmar un contrato con el diablo. Nuestros clientes vienen y despilfarran dinero y nos hacen ricos. O podemos permanecer en bajo perfil y no publicitar nuestras fiestas porque al final, si, es mucho dinero, pero es dinero que viene con consecuencias.

Básicamente dinero sangriento.

No quieres a esta gente rondando tu negocio. También había mucha mierda de la mafia, si no pagabas dinero para tu protección tu negocio era quemado. Hardpop fue uno de los últimos negocios en permanecer abierto pues muchos otros le temían a los cárteles. No creo que directamente los hayan amenazado, pero eso era lo que les preocupaba terriblemente. Eres muy visible para la comunidad cuando no quedan más negocios a tu alrededor.

¡Y aparte estaban haciendo dinero!

Haciendo buen dinero. Me cuentan que cerraron en agosto del 2010 porque estaban muy asustados. Así que comenzaron a hacer fiestas secretas anunciadas por redes sociales, sin flyers ni nada más. Fue hasta que la violencia de los cárteles se calmó que abrieron de nuevo, porque la violencia se movió a otras partes de México. La violencia entre pandillas que ellos experimentaron ahora está sucediendo en Michoacán, Guerrero y Jalisco. Justo ahora, tengo el presentimiento de que Juarez es mucho más seguro.

Con el noveno aniversario con Sasha a punto de llegar, parece que todo funcionó bien para Hardpop.

Si, eso parece.

Max Pearl y Michelle Lhooq son escritores y editores que les gusta bailar entre ellos en la ciudad de Nueva York. Sigue a ambos en Twitter.

¿Cómo te enteraste de Hardpop?

Mucho de lo que hago es escribir sobre DJs en gira y sigo viendo como aparece Hardpop en sus fechas. Grandes DJs de tech house como Dixon y Tale of Us, gente que toca para miles de personas en fiestas y grandes festivales, asiste ahí. Así que estaba hablando con Marlon en una fiesta y me llamó la atención como Juárez no sólo tiene una reputación de ciudad peligrosa, sino también de ciudad provinciana. De todas las ciudades a las que estos DJs están yendo a tocar, está sobresale.

Publicidad

¿Qué atrae a los DJs a este club?

Cuando pienso en esa música, no pienso en gente súper comprometida. Pero Hardpop no se trataba sobre ir y tomar cócteles. Cuando entrevisté a los DJs y promotores todos se daban cuenta de que la mayoría de los asistentes eran chicos entre 20 y 25 años completamente locos y emocionados por ver a estos artistas destruir la pista de baile. Están súper súper mentalizados.

¿Había drogas y elementos intensos, tomando en cuenta la reputación de la ciudad?

Bueno, los organizadores tenían una campaña anti drogas, porque estaban dolorosamente conscientes del efecto que tenían en el país. No creo que fuera un lugar para drogadictos.

Lee: "La policía militar en Guatemala toma fuertes medidas contra la escena psytrance inspirada en la cultura Maya"

¿Puedes decirme un poco más sobre por qué Juarez era un lugar tan peligroso, especialmente de noche?

Había una guerra entre cárteles que trataban de obtener acceso a las rutas para llevar droga a través de la frontera con los Estados Unidos. Mandaron a la armada y la policía federal pero no hicieron nada porque los cárteles son más poderosos que el gobierno. Los cárteles tienen una fuerte presencia en las redes sociales, así que fácilmente podían poner un tweet que dijera: no salgan a las calles esta noche. Básicamente había noches de ley marcial en las cuales la ciudad estaba bloqueada y la amenaza era que si salías, recibirías un balazo.

Publicidad

Pero la gente los desafiaba.

Lo hacían. El personaje principal en nuestro relato, su nombre es Alicia Fernández y es fotoperiodista para un diario local, nos dijo que una noche en que se presentaría Lee Burridge en el club, su amiga estaba pre calentando en un bar. Lugar incorrecto, momento incorrecto, miembros del cártel aparecieron y le dispararon a su amiga. Nadie supo qué pasó hasta la afterparty, cuando vieron los tweets y se dieron cuenta que su amiga había quedado atrapada en un tiroteo. También había secuestros y decapitaciones, sucedían cosas muy peligrosas.

Wow, una locura.

La violencia ha sido un problema para la clase trabajadora por un largo tiempo. Si lees 2666 de [Roberto] Bolaño, él escribe sobre Juárez y su problema de pobreza, mujeres de la clase trabajadora desapareciendo en el desierto. Este es el momento en que sangras a la clase media, cuando se quedan como holy shit, esto está pasando. Si eras de la clase trabajadora ya estabas íntimamente familiarizado con esta violencia desde hace mucho tiempo.

Eventualmente los promotores se enfrentaron con una decisión: ¿Deberíamos cerrar el club o no? Y la gente les rogaba, por favor no lo cierren, no nos queda nada más.

No creo que fuera sólo por tener algo que hacer, ¿o si? Siento que el acto de ir afuera de fiesta también representaba algo más grande para esta gente.

Representaba que "somos gente normal y tenemos vidas normales." Alicia estaba fotografiando estos cuerpos muertos diariamente como su trabajo, pero también trataba de vivir su vida por las noches como una persona normal de veintitantos.

Publicidad

Spektre "Opus" en vivo en Hardpop (Foto via)

¿Hubo material que hubieras querido incluir y tuviste que quitar?

Tuve que cortar algo de ellos hablando sobre como se sentían culpables por dinero que se perdía y ellos se beneficiaban del asunto. En el 2005 hubo un boom para los nuevos negocios, los autos y los chicos ricos de alrededor. De pronto todos estaban haciendo mucho dinero y comenzaron a darse cuenta de dónde provenía ese dinero, la gente usaba esos nuevos negocios para lavar dinero. Recuerdo escuchar que uno de los chicos que fundó el club me dijo… bueno, es casi como firmar un contrato con el diablo. Nuestros clientes vienen y despilfarran dinero y nos hacen ricos. O podemos permanecer en bajo perfil y no publicitar nuestras fiestas porque al final, si, es mucho dinero, pero es dinero que viene con consecuencias.

Básicamente dinero sangriento.

No quieres a esta gente rondando tu negocio. También había mucha mierda de la mafia, si no pagabas dinero para tu protección tu negocio era quemado. Hardpop fue uno de los últimos negocios en permanecer abierto pues muchos otros le temían a los cárteles. No creo que directamente los hayan amenazado, pero eso era lo que les preocupaba terriblemente. Eres muy visible para la comunidad cuando no quedan más negocios a tu alrededor.

¡Y aparte estaban haciendo dinero!

Haciendo buen dinero. Me cuentan que cerraron en agosto del 2010 porque estaban muy asustados. Así que comenzaron a hacer fiestas secretas anunciadas por redes sociales, sin flyers ni nada más. Fue hasta que la violencia de los cárteles se calmó que abrieron de nuevo, porque la violencia se movió a otras partes de México. La violencia entre pandillas que ellos experimentaron ahora está sucediendo en Michoacán, Guerrero y Jalisco. Justo ahora, tengo el presentimiento de que Juarez es mucho más seguro.

Con el noveno aniversario con Sasha a punto de llegar, parece que todo funcionó bien para Hardpop.

Si, eso parece.

Max Pearl y Michelle Lhooq son escritores y editores que les gusta bailar entre ellos en la ciudad de Nueva York. Sigue a ambos en Twitter.