No sabíamos que esto era un adiós

La encargada de talento del Smart Bar en Chicago, Marea Stamper, recuerda a Frankie Knuckles.

Era domingo, 19 de enero. Teníamos una fila a lo largo de la cuadra desde las 9 p.m. y ya era casi la medianoche. El club estaba completamente electrificado. Era el Frankie Knuckles Birthday Bash en Queen!, con un line-up imposible repleto de estrellas: Frankie, David Morales, Louie Vega, Inaya Day y nuestro invitado secreto, Ultra Naté, además de los residentes de Queen!, Derrick Carter, Michael Serafini y Garrett David. Había muchas cosas en movimiento para lograr realizar este show. Nuestro increíble personal y los residentes habían trabajado sin parar durante semanas para asegurarnos de que Frankie tuviera una fiesta de cumpleaños perfecta.

Verás, Frankie Knuckles ha sido parte de este club desde hace más de 30 años—fue nuestro primer DJ invitado en 1982. En las tres décadas desde entonces, ha tocado en nuestro pequeño espacio cientos de veces, llamándolo casa como residente. La víspera de Thanksgiving, Día de los Veteranos Caídos, esas eran verdaderas reuniones familiares, pero nunca hubo una noche libre, ni una en 30 años.

Por supuesto que no.

Para las 11 p.m., todos sabíamos que algo especial estaba ocurriendo. Gente de todos los rincones de una ciudad, a menudo segregado por colonias, llenaron el club, se reían, se abrazaban, y cantaban las canciones que conocían. Derrick Carter siempre es genial, pero esa noche, fue increíble a otro nivel. Michael y Garrett resplandecían desde el booth. Todos nuestros invitados especiales habían llegado, con la excepción del cumpleañero, así que salí para ver a la multitud de temblorosos chicaguenses esperando entrar. Luego uno de nuestros elementos de seguridad me agarró y me informó que me necesitaban inmediatamente dentro de Metro, el venue arriba de Smart Bar. Cuando abrí la puerta, vi a nuestro dueño, Joe Shanahan, y a nuestro gerente de barra, Lenny Lacson, parados con el siempre fiel y siempre presente manager de Frankie Knuckles, Frederick Dunson.

Michael Serafini, Frankie Knuckles y Garrett David

Al meterme al green room, Frederick, visiblemente agitado, dijo que Frankie no se sentía bien y que no podría venir al show. Sin perder el tiempo o si quiera empezar a pensar en el aspecto de negocios que representaba lo que Frederick nos estaba contando, Joe paró a Frederick, diciéndole suavemente, "No me importa el dinero, ni una fecha programada. Eso no es lo que me importa. Frederick, no se trata de eso esta noche. ¿Qué está pasando? Sólo dinos cómo podemos ayudar. ¿Qué está pasando con Frankie? Tenemos doctores que podemos mandar a su casa. Tenemos personal médico en el equipo. ¿Necesitamos ir allá en este momento? Podemos estar ahí en cuestión de minutos."

En ese momento, el vínculo de amor que habían compartido Joe y Frankie a lo largo de los últimos 30 años fue perfectamente claro para mí. Sabía que eran cercanos, pero esto era otra cosa. Aunque venían de fondos completamente diferentes, no podían ser más cercanos.

Esto era lo que la música house siempre nos prometió que podía hacer: derribar muros, liberarnos como hermanos y hermanas, blanco o negro, judío o gentil, no importa ¿cierto? La música house, el regalo de Frankie, unió a estos dos hombres y a tantos de nosotros en maneras que nunca habríamos podido imaginar.

Esta es una verdadera bendición.

Luego, como milagro, sonó el teléfono de Frederick. Frankie se estaba vistiendo. No podría tocar, pero estaría aquí. Cuando llegó, nos aseguramos de que estuviera cómodo. Ha de haber tomado una determinación Herculeana para siquiera venir. Pasó la noche sentado en el green room recibiendo a viejos amigos, compartiendo besos y abrazos. Uno por uno, entró la gente. Michael Serafini estaba sentado a sus pies. Big Karl, nuestro gentil guardia de seguridad gigante, fue asignado a Frankie y se sentó junto a él como un oso, reluciente por el honor de su deber. Fue un asunto hermoso.

Cuando llegó la hora de informarle a la multitud que Frankie no se sentía bien como para tocar, pero que estaba en la parte de arriba del edificio, rompieron en canto, guiados por Inaya y Ultra. Escuchó a quinientas personas cantándole a través del piso.

No sabíamos que esto era adiós. Anoche mi esposo me despertó de un profundo sueño causado por jet lag para decirme que Frankie se había ido. Pusimos un disco de uno de los shows de WBMX de Frankie. Mi celular emitió un sonido. Solamente decía: "¡Frankie!"

No puedo imaginar la fuerza que se necesitó para escribirme esa única palabra en su teléfono, pero esta mañana Joe publicó la siguiente declaración:

"Frankie siempre fue uno de esos DJs que a través de su música podía llevarnos de la pista de baile a la iglesia. Fue la primera persona que escuché usar el discurso de Martin Luther King Jr. como parte de un remix. Fue un innovador y un pionero que influenció a generaciones de músicos y fans de la música. Me tomó bajo su ala hace 35 años en el Warehouse original y luego el Power Plant. Frankie fue el primer DJ que jamás bookeamos para Metro/Smart Bar—tocó en nuestro fin de apertura. Es uno de los pocos artistas que hayan tocado en el club durante las tres décadas de su existencia. Fue un pionero, un profesional consumado. Tuve la suerte de haber trabajado y colaborado con él. Él es y siempre será el Padrino del House, pero más que eso, para mí, fue un amigo muy, muy querido a quien extrañaré profundamente."

Joe Shanahan, dueño del Smart Bar, y Frankie Knuckles

No fue fácil venir a la oficina hoy. Mucho de nuestro personal ha estado con nosotros durante décadas. Frankie ha estado íntimamente conectado a cada punto de nuestro pequeño mundo durante más de 30 años. Ni siquiera es mediodía y ya todos hemos derramado nuestras correspondientes lágrimas. Hay cosas por hacer. ¿Qué ponemos en la marquesina? ¿Qué tributo llegaría a ser suficiente? ¿Cómo podemos siquiera empezar a expresar nuestra aflicción y respeto? Derrick Carter escribió, "Sin embargo, esto no se trata de mi y de mi tristeza. No soy el que importa aquí. Nuestra comunidad ha perdido a uno de sus pilares y a uno de sus fundadores, por lo que todos estamos de luto. Todos compartimos esto. Bendiciones y luz a todos ustedes. Ahora a contar las bendiciones y a vivir en la luz."

Mi corazón está con Derrick, Michael, Garrett y especialmente Joe, pero está con todos los de la música house que están sintiendo esta pérdida también, al igual que su bendición y luz.

Derrick Carter y Frankie Knuckles

Anoche me pregunté, "¿Cómo le agradeces a alguien por darte un regalo como la música house? Piénsalo. ¿Qué ha significado la música house en tu vida?

Sigo sin saber cómo contestar esa pregunta, así que de mi parte, los residentes y todos nosotros en el Smart Bar simplemente te daré las gracias por habernos bendecido, Padrino.

Marea Stamper es la encargada de talento en Smart Bar Chicago.