El loft de Danny Tenaglia es igual de increíble a como te lo imaginaste

Se alza amenazador dentro de la mitología-club de Nueva York, como un tipo de Valhala—o quizá, la ciudadela secreta de Superman—en las mentes de muchos de la vida nocturna de la ciudad. Sin embargo, sólo unos pocos han entrado al glorificado santuario para experimentar sus maravillas y contemplar su gloria. Al menos, así es como probablemente se sientan los fans más imponentes de Danny Tenaglia acerca de su loft en Queens, localizado en un barrio industrial de Long Island City al sur del imponente puente Queensboro. El espacio, que sirve como la base de operaciones comerciales y estudio del veterano DJ (su casa real se encuentra cerca), es precioso, no se asemeja a nada tanto como a un club nocturno inmaculado, de tonalidades blancas al que jamás has ido—y THUMP, junto a una manada de tipos de la industrial musical, infiltrados de la noche y amigos de Danny, tuvo la suerte de vivir la experiencia del loft en carne propia el viernes 27 de junio en un evento patrocinado por Native Instruments.

Tenaglia, alguna vez un autoproclamado amante del vinil y que aún toca con ellos de vez en cuando, ahora alaba el software de Traktor DJ de Native Instruments, en el evento se presentó una conversación en escenario sobre Traktor con su amigo, la longeva periodista Kerri Mason (ahora un pez gordo en SFX), seguido de un DJ set de Tenaglia streameado en Beatport Live. Tuvimos unos minutos con la leyenda mientras comenzaba la fiesta—y dada la naturaleza de la reunión, no fue sorpresa que Tenaglia estuviera entusiasmado en monologar sobre las virtudes de DJear en digital.

"Siempre he sido muy de estudio, pero me considero más como un productor/músico frustrado; contrataba a alguien para encargarse de la programación real en Pro Tool o Ableton o Logic, lo que fuera en su momento," admite. "Nunca me tomé el tiempo para realmente aprender los programas. Y eso es lo que pensaba cuando veía a DJs en el booth con sus laptops. Me quedaba como, no… Parecía demasiado para aprender. Pero cuando me tomé un tiempo para estar de gira en el extranjero hace un par de años, usé ese tiempo para aprender con Traktor. Y es increíble; ha revivido mi emoción por tocar. Estoy trabajando más duro que nunca, y puedo hacer mixes que nunca pude haber hecho antes. ¡Puedo hacer remixes en vivo! Y es muy divertido. Finalmente me di cuenta del por qué todo mundo lo está usando."

Pero, mientras que nos fascina la plática de metodología de DJs superestrellas igual que a todos, lo que realmente queríamos saber era qué pedo con este espacio increíble. "Considero que este es el lugar perfecto para mi," dice Tenaglia con obvio orgullo. "Es como el cielo del DJ. Si eres exitoso en lo que haces, quieres tu propio espacio. Si juegas golf, quieres tu propio campo de golf; si juegas basketball, quieres tu propia cancha; si eres una persona exitosa de Hollywood, quieres tu propio mini-teatro en casa. Y si jugara boliche, ¡tendría mi propio boliche! Aunque," continúa, mirando la espaciosa habitación, "creo que tengo suficiente espacio para uno aquí."

No hay líneas (aún), pero hay mucho más para anonadar la mente. Aparte del ambiente de fantasía-vida nocturna en general—todo está pintado de blanco, brillando con el resplandor de los numerosos tragaluces—posee una azotea producida, con una de las vistas más impresionantes de Manhattan que se puede tener. Está lleno de curiosidades coleccionadas por Tenaglia: una réplica a escala real de un caballo llamado Roofus; una cabeza de elefante falsa de tamaño real; un torno Scully original, un monstruo de media tonelada usado para forjar discos de acetato; una repisa de discos favoritos (un sencillo de Peech Boys, algo de la discografía 4th & Broadway, su propio álbum debut, Hard & Soul del '95 al centro); una imitación de armadura y un enorme set de bolas disco, las más grandes se encuentran en el piso y otra cuelga en medio del cuarto, mandando fragmentos de luz alrededor del cuarto.

"Solíamos tener la más grande colgando allí," dice Tenaglia, "pero una vez que la subimos, pensé que quizás era demasiado grande. Mi escritorio usualmente está debajo de donde la habíamos puesto, y pensé, pues, si ya es mi hora y me cae una bola disco, sería apropiado. Pero luego cambié de parecer. ¡Hubiera sido demasiado!"

Luego está el letrero neón que es una de las primeras cosas que ves cuando entras al loft—hecho por uno de los amigos de Tenaglia, Pons (de Antranig & Pons semi-fama), es una réplica del que adornaba la entrada del Paradise Garage. "Pienso en este espacio como mi versión personal del Garage," declara Tenaglia. "El Garage era mi iglesia; era donde curaba mi dolor."

Danny es dueño de los letreros originales de Vinyl, el muy extrañado club de #6 Hubert Street en donde Danny era residente con su fiesta Be Yourself, una fiesta tan querida que reside en la memoria de muchos fiesteros jóvenes como su propio Paradise Garage. (Nota para los clavados en la historia de la vida nocturna: Comenzando a finales de los 70s, la misma dirección sirvió como anfitriona para un montón de otros clubes y fiestas icónicas Gotham, incluyendo Shelter, NASA, Area y Body & Soul. Cerró (como Arc) en el 2004, para convertirse en—obvio—condominios de lujo.)

"Sabes, tenía residencias en el Roxy, Limelight, Twilo y Tunnel—me movía mucho—pero cuando me pidieron tocar en Vinyl, fue un punto máximo," recuerda Tenaglia. "Es el sueño de un DJ tener un venue en donde todo se trata de la música, y el hecho de que no hubiera alcohol aseguraba que fuera así. Ya han pasado diez años desde que cerró, y no ha habido nada parecido desde entonces."

Tenaglia amaba al Vinyl tanto que mudó su sistema de audio al loft. "Cuando empecé a buscar un lugar, principalmente era para darle un hogar a ese sistema de sonido," dice. "Cuando el club cambió de Vinyl a Arc, me preguntaron si quería el sistema. De hecho lo vendían a un precio justo, ¡entonces dije 'por supuesto' sin realmente pensarlo dos veces! Seguramente gasté más dinero en transportarlo aquí, conectarlo y todo lo demás; Gary hizo eso por mí y rehizo gran parte del sistema también." Se refiere al afamado técnico de sonido Gary Stewart, quien murió en el 2012. "Gary era una persona increíblemente talentosa. Tuve el honor de bautizar el sistema de sonido que instaló en el Zouk en Singapúr, eso significó mucho para mí. Todo lo que hizo fue tan impresionante. Aprendió todo de Richard Long [mago del sonido de Garage], y fue uno de los pocos que siguieron correctamente los pasos de Richard."

En el edificio también está su estudio, algo que considera tanto una bendición como una maldición. "Es difícil tenerlo aquí," admite. "Creo que soy un poco obsesivo compulsivo—o quizá tenga DDA, no lo sé—por lo que es muy difícil relajarme y trabajar. Cada vez que entro a una habitación, me distrae algo diferente que tengo que hacer. Es como, "¡Ah, hay que arreglar esa luz!" o lo que sea. Me distraigo fácilmente, pero intento arreglar eso. Si hago una gran inversión final aquí, será convertir el estudio en una habitación verdaderamente profesional, con paneles de aislamiento acústico, una consola y mucho más. Pero creo que necesito viajar y hacer más tocadas antes de poder costear eso."

Tenaglia ya ha gastado bastante en el loft de sus sueños—y parecería que felizmente. "¡He cambiado tanto este lugar que me duele la cabeza de solo pensar en eso!" dice. "Cuando conseguí el espacio al principio, era una fábrica, sin ventanas, ahora hay nueve tragaluces y siete ventanas. El piso era cemento, y el espacio son casi dos mil metros cuadrados—es imposible decirte cuánto trabajo costó poner esta pista de baile. Pero ahora," añade ostentosamente, "¡está lista para una fiesta!" y con eso, se voltea para subirse al escenario.