Artistas como Damon Davis están transformando la imagen de lo negro

Artículo publicado originalmente por VICE Canadá.

A lo largo de la historia, el arte ha sido la herramienta silenciosa para abordar luchas raciales, de clase, y socio-políticas. También se ha utilizado para combatir jerarquías fortalecidas por esos en el poder al darle a los marginados un lugar para ser vistos y escuchados. En medio de este acto, la idea de que la negritud sea algo más que la "opresión" usualmente ha sido pasada por alto. Artistas como Damon Davis, nacido en St. Louis y director de documentales, mejor conocido por su corto sobre las Protestas de Ferguson, Whose Streets?, ha intentado desde hace un tiempo cambiar eso.

"No deberíamos simplemente tener nuestros pies en el suelo, siempre haciendo crónicas y transcribiendo el mundo a nuestro alrededor. Necesitamos ser capaces de imaginarnos el mundo de la forma en que queremos verlo", me dice en una conversación conjunta con la co-fundadora de Black Lives Matter—una artista también. "[El arte] No se puede basar exclusivamente en la ira porque uno se agotaría".

A lo largo de tres años, Damon ha estado usando las ansiedades y obsesiones occidentales con la negritud para crear mundos donde dioses de color puedan reclamar una identidad a través de lo supernatural. Y en respuesta, iniciativas culturales como Black Lives Matter se han unido en esfuerzos conjuntos con artistas como Damon para liderar conversaciones más amplias sobre las formas en que puede simbolizarse la negritud en el arte; no solo a través del dolor y el trauma, sino a través de la resistencia.

En anticipación a su exhibición sobre el afro-surrealismo llamada Darker Gods in The Garden of The Low Hanging Heavens, hablamos con Damon Davis y con Patrisse Cullors-Brignac sobre el arte, y los papeles que suelen representar como perturbaciones y formas de terapia.

Damon, obviamente tienes múltiples talentos que van desde la música hasta el cine. Pero, ¿cuándo fue que tu arte más surrealista se convirtió en este tipo de expresión para ti?
Damon Davis: Siempre he estado en la escena artística surrealista, especialmente en el mundo del cine como en el caso de Guillermo del Toro, o incluso antes cuando era el trabajo de Terry Gilliam y su estilo ochentero extravagante. Sin embargo, la cosa para mí, es que simplemente nunca vi a nadie que se viera como yo en esos espacios. Así que a medida que envejecí y adquirí algunas habilidades, se volvió algo natural. Los últimos años para mí han sido una aproximación con las personas negras y el dolor de lo que han vivido. Pero antes de eso, ya era surrealista y ya estaba ahí afuera. Era la naturaleza del entorno en el que vivimos, especialmente en el lugar específico en el que vivía en St Louis, Missouri, donde necesitábamos una forma de arte más agresiva políticamente que pudiera ser usada como arma. Ahora, lo que también necesitamos es más trabajo basado en el júbilo con una base más grande en lo imaginativo. Yo creo que es por eso que la escena surrealista se ha estado moviendo realmente, y me he estado impulsando en eso.

Pero en retrospectiva, ¿cuándo fue que este arte llegó al punto donde lo veías menos como un hobby y más como una herramienta importante?
Cuando era niño, mi identidad giraba entorno a ser un artista. La gente me ponía a dibujar tatuajes y mierdas así. Los profesores me ponían a dibujar esto y lo otro, y me volví conocido por ello. Se volvió una idea, que podía dibujar, y desde ahí, fue una progresión gradual. Cuando tenía cerca de 12 años, me metí mucho en el hip-hop y empecé a hacer beats y a ser DJ, y eso se volvió otra cosa. Yo era el tipo que sabía cómo hacerlo, y el que ahorraba para los equipos. No era como otras personas, y el arte se volvió un puente para mí para tener conversaciones con personas de formas en que no habría podido hacerlo hablando, porque era muy tímido y todo eso. El arte era mi idioma, y comencé a ver cómo las personas resonaban con lo que estaba creando. En cierto punto, sabía que eso era lo que se suponía que tenía que estar haciendo desde que tengo memoria.

Y ahora que tienes este proyecto de los 'Dioses Oscuros' en el que has estado trabajando ya por un tiempo, ¿cuál era el proceso pensado detrás de esto?
He estado trabajando en esto por tres años. Comenzó cerca de un año después de las protestas en Ferguson, donde estaba trabajando en una película sobre todo lo ocurrido. Yo iba a lugares, hablaba, conocía personas, y escuchaba todas estas historias. Y el proyecto inicial se convirtió en la forma en que los negros no eran vistos como seres humanos del todo. Bien eran superhumanos, como Lebron James, Michael Jordan, y todos estos hijos de puta legendarios. O eran relegados a la pornografía de pobreza, adicción a drogas, tráfico… Como en alguna mierda por debajo o inferior al nivel humano. Así que siempre estuve fascinado por el gran pedazo en el medio del que nadie nunca habla, como el humano que está ahí tanto como para bien como para mal.

¿Y es de ahí de donde salió la idea de los dioses?
Para esa época, estaba trabajando en un álbum de tres partes sobre la cultura del vudú, y toda esa región en Louisiana es sinónimo de vudú. Dado que mi mamá también era Creole, se convirtió en esta cosa relacionada con mis orígenes. Quería saber lo que estaba ocurriendo en la cultura de mi familia. Eso me llevó a dioses, y otras religiones politeístas, con múltiples dioses que siempre se sentían más como personas. Hasta ese punto, mucho del arte estaba basado en mierda reaccionaria… Alguien siendo asesinado o herido, y siempre derivaba en una reacción hacia ellos como si estuviera siempre en modo defensivo. Y eso siempre ha sido una cosa de la gente negra. Así que se redujo a que yo fuera más proactivo en mi arte, basándolo más en el amor, la alegría, el poder y toda esa mierda que no quieren que tengamos, que veamos o que disfrutemos. Por qué no tomar estos atributos de la negritud que los negros pueden aceptar, incluidos los tropos, y convertirlos en deidades como alguna vez lo hicieron los griegos.

Cuéntame más sobre eso, ¿crees que mucho del arte negro es demasiado reaccionario como para tener que luchar?
Definitivamente creo que es una faceta importante, como un blindaje. Es una defensa, pero también creo que uno llega hasta cierta cantidad de mierda que puede sufrir mentalmente. Esa es la razón por la que muchos de nosotros estamos putamente deprimidos. Incluso hasta los raperos de esta generación están putamente deprimidos. Uno está escuchando la música, y está escuchando al arte reflejar la vida, y ya me dice que no soy el único en esa posición. Muchos negros están en esa posición. Nadie más tiene que vivir con una cronología de hijos de puta disparándole a uno, y disparándole a las personas que se ven como uno porque se ven como uno. Nadie más tiene que preocuparse de esa mierda en ese nivel. Así que entiendo el hecho de que las personas hagan y lleven el arte de esa manera, porque yo lo hago a veces.

También creo que el arte es importante en un nivel basado en la alegría. Debería ser una imaginación de cómo podría ser esa mierda. No deberíamos simplemente tener nuestros pies en el suelo, siempre haciendo crónicas y transcribiendo el mundo a nuestro alrededor. Necesitamos ser capaces de imaginarnos el mundo de la forma en que queremos verlo, y sin importar el lado en el que uno esté, es igualmente válido. Pero sabemos que este mundo es depresivo como la mierda. Hay muy pocas victorias, y hay mucho trabajo por hacer. Así que a veces necesitamos algo para mantener nuestra moral arriba. No se puede basar exclusivamente en la ira porque uno se agotaría. A veces necesitamos armas, y otras veces necesitamos armaduras.

Y Patrisse, obviamente tus acciones y preocupaciones están enfocadas en las vidas negras. Cómo valoras personalmente el arte junto a lo que los activistas suelen hacer, que es perturbar, desestabilizar.
Patrisse Cullors-Bignac: El arte, el trabajo creativo y cultural están en el centro de todos los movimientos, bien sea un movimiento que va a empoderar a las vidas negras o movimientos que están empoderando al nacionalismo blanco. El trabajo cultural es lo que le da rostro a las políticas, y a la forma en que las personas aman u odian comunidades. Es increíblemente importante que entendamos, especialmente en este preciso momento bajo este gobierno particular, que no solo están creando nuevas políticas que están cambiando, dañando, y destruyendo vidas. Están construyendo culturas enteras dedicadas a radicalizar a la mayoría de hombres y mujeres que tienen un sistema de creencias similar.

Lo que vemos en nuestro movimiento por las vidas negras es que los trabajadores culturales y los trabajadores culturales negros están creando nuestras propias palabras en las que imaginamos una nueva existencia. Y le estamos permitiendo a las personas en general imaginar a las personas negras como existentes. Usualmente estamos obsesionados con la muerte y la conversación alrededor de eso, pero igual encontramos difícil imaginar a las personas negras viviendo. El trabajo de Damon Davis en particular nos da un momento para imaginar lo que habría sido para los negros ser todo lo que son.

Uno de los argumentos más crecientes es que una parte del arte negro se está volviendo demasiado didáctica. Encofándose en la lucha y no necesariamente sirviendo a las audiencias negras ¿Qué piensas de eso?
Cullors-Bignac: No soy fan de decirle a los artistas negros qué hacer con su trabajo. El trabajo de todos es necesario e importante y todos juegan un rol particular porque todos estamos operando desde un lugar que responde a nuestras condiciones. Algo del mejor arte trasciende, y no de la forma del All Lives Matter. Es en la forma en que uno mira una obra de arte y entiende que es una parte de una narrativa global.

El único problema viene de un mundo del arte blanco que solo está interesado en nuestra lucha y es incapaz de ver los matices en otros artistas. Hay una artista negra llamada Adrian Piper, y ella no querría ser etiquetada como una artista negra. Ella desafía esas etiquetas, y su trabajo trata de una filosofía y de entender la humanidad a través de su lente. Estamos acostumbrados a vivir en una cultura donde nuestro único entendimiento de la humanidad es a través de lentes blancos, así que cuando artistas negros comparten nuestro trabajo, es categorizado en lugar de ser visto como un artista siendo humano y compartiendo trabajo a través de lentes humanos.

¿Entonces qué piensan sobre el estado de la representación en los medios populares?
Davis: Es una cosa dual. Hay una representación de nosotros a la que todos se han acostumbrado y con la que están cómodos, incluso los negros. Uno ve la mierda afuera. Pero también se están haciendo enormes progresos, especialmente en el cine, con muchos directores y artistas como Ryan Coogler, Barry Jenkins, Jordan Peele, y Ava Duvernay presentando variaciones de la negritud que no hemos visto frecuentemente desde diferentes ángulos y lentes. No ha sido así desde los 70 cuando los artistas negros tenían lugar para mostrar diferentes aspectos de la cultura negra. Uno podría valorarlo o no, pero nunca ha habido esta cantidad de variedad en lo que llevo de mi vida.

Cullors-Bignac: Para mí, es una pregunta muy difícil porque hay dos cosas en las que estoy pensando. Una, es que la representación es un concepto interesante. Me recuerda a esa palabra diversidad, que es una palabra vacía. Los conceptos detrás de estas palabras vinieron de las ideas de desafiar el status quo blanco. Sin embargo, lo que hemos visto a lo largo de los años, y Damon y yo ya estamos en medio de nuestros 30, es que hemos vivido por la era Cosby y A Different World, cuando presenciamos esta representación de personas negras en una forma muy específica que era un desafío para las imágenes de pobreza que decían que no podíamos ser doctores o abogados. Pero desde ahí, se creó un nuevo mundo por completo en el que había más fantasía, y no era para nada real en relación con la vida negra en Estados Unidos. Estos tipos negros no vivían ningún problema y eso simplemente no era cierto sobre el ser negro en este país.

Estamos en una coyuntura interesante, y que pasó sobre todo por la iteración actual del movimiento del poder negro. Cada vez que teníamos grandes revueltas, los artistas negros siempre habían sido una respuesta a eso. Así que una parte del movimiento actual, que yo considero un nuevo renacimiento negro, se está manifestando en el mundo de las bellas artes, en Hollywood, y en todos lados a los que voy, donde los negros son la vanguardia en crear los muchos mundos negros en que los negros viven. No sé si hay una palabra diferente que podamos usar en lugar de representación, pero para mí, la palabra no construye poder. El trabajo de esos como Damon introduce arte que realmente piensa en la intersección de construir poder negro y talento artístico.

A lo largo de los últimos años, hemos visto a la supremacía blanca siendo alentada en a Casa Blanca, en espacios de Internet, hasta el punto de la creación de más peligro ¿Cuáles son los diversos retos que ambos tienen que enfrentar en sus espacios artísticos y políticos?
Cullors-Bignac: Creo que fue Gloria Anzaldua quien dijo que nuestra existencia es un acto de resistencia. Parte de lo interesante ser negro en Estados Unidos, es el simple acto de vivir siendo una amenaza a la blancura y a los gobiernos. Uno no tiene que hacer mucho más que existir, y cuando hace más que eso y desafía con arte y creatividad que construye un nuevo rostro y una nueva representación, añade otra capa a esta conversación. Lo que he intentado hacer en los últimos dos años en particular mientras los nacionalistas blancos han sido alentados, ha sido intentar no negar el impacto que eso ha tenido en mí y en mi comunidad. Hay un impacto en la vida real, pero también he intentado permanecer siendo yo misma y mostrarme por completo, sin reservas, y auténticamente, porque para empezar, tengo un hijo de dos años y medio, y él necesita ver eso. Pero también porque, los negros antes de nosotros no dejaron de mostrarse. Estoy hablando de James Baldwin, Elaine Brown y toda esta gente que, a pesar de sus condiciones, igual se mostraba. Y ahora, son maravillosos los trabajos que podemos crear bajo tal coacción.

Davis: Bueno, mi cosa es que, no sé por qué siquiera estamos confundidos sobre lo que es este país. Ellos han sido alentados, sí, pero siempre han estado ahí. A diario, interacciones personales le van a demostrar eso a uno dependiendo por supuesto de donde viva. Uno podría vivir en un lugar donde han aprendido cómo hacer la charla, pero yo soy del medio oeste, así que aquí, o en el sur, ellos están haciendo la misma mierda que siempre han hecho. Bien sea que a uno le guste Obama o no, porque hasta yo tengo opiniones cruzadas, Donald Trump siempre fue una respuesta directa a eso. Que era el miedo… El miedo de que las cosas estén cambiando muy rápido. Esa quema con antorchas también fue una respuesta directa a eso. Así que cuando sea que empecemos a movernos, o que ellos vean muchos de nosotros, hay un punto débil que siempre está ahí y se evidencia en cómo nos movemos. Cuando las organizaciones se vuelven más vocales sobre obtener de vuelta sus derechos, es una señal. Pasa cada 20 años. Nada de esto debería sorprender, y en términos de arte, siempre ha reflejado las épocas en las que vivimos. Si uno ve esta mierda afuera en las calles, en películas, música, y paredes de galerías, es un reflejo.

Ambos han abordado temas de formas diferentes y similares. Yo escribí sobre el agotamiento de ser un activista. Así que pregunto, ¿cómo logran un autocuidado en este clima casi interminable?
Davis: Yo no soy bueno en esa mierda para ser honesto. Estamos perdiendo personas a causa de la depresión, y no se trata solo de la policía, se trata también de agotarse. Es cuando la adicción aumenta porque el estrés aumenta. Lo que intento hacer es dormir, permanecer rodeado de personas que amo, y también estoy aprendiendo que todo no requiere necesariamente una respuesta. Cada vez que uno ve alguna mierda, no puede simplemente lanzarse a ella, o se agotará. Uno tiene que escoger sus batallas, y aprender eso para mí tomó tiempo. Si uno se agota, no está escuchando, y así no puede ayudar a nadie.

Cullors-Bignac: Yo soy una gran, gran partidaria del autocuidado y centramos eso como parte del trabajo que hacemos dentro de este movimiento, no como algo separado. De alguna manera, parte del colonialismo ha sido para interrumpir las formas en que nos hemos cuidado históricamente entre nosotros y de nosotros mimos. Parte del trabajo que estamos haciendo en esta interación es reconocer que nuestros antepasados quizás no estaban pensando en el autocuidado. Solo estaban luchando financiera y físicamente, sin tener ningún seguro de salud la mayor parte de sus vidas. Ese no es el mensaje que queremos enviar… Que uno tiene que sacrificar su cuerpo para este movimiento. Como Audre Lorde nos recordó, cuidar de nosotros mismos es un acto revolucionario. Así que soy gran fan del autocuidado en todas las formas y creo que como parte del paquete de reparaciones de los negros, cada persona negra merece su propio terapeuta y eso es inmensamente importante.

Para mí, también es una gran fuente para mi terapia. Si no estoy haciendo arte o paso varios días sin él, no hay un balance saludable para mí. Mi arte me centra y me recuerda que hay más. Me da propósitos.

Al decir todo eso, ¿Damon, qué esperas que la audiencia se lleve de tu arte, de Darker Gods?
Davis: I hope that when people of colour see it, they can imagine themselves in a greater light. I hope it brings joy to people, and that it makes others uncomfortable. I’d like them to deal with their own internal shit, and how they view black people when they’re presented with a blackness on a larger than life level. I hope they think and deal with it. I want people who don’t feel welcome in these spaces to feel welcome in this one, and I’m primarily talking about my people.

Espero que cuando las personas de color lo vean, puedan imaginarse así mismos bajo una luz más grande. Espero que le lleve júbilo a las personas, y que ponga incómodas a otras. Me gustaría que pudieran lidiar con su propia mierda interna, y sobre cómo ven a los negros cuando se les presenta la negritud en un nivel más grande que la vida. Espero que piensen y lidien con ello. Quiero que las personas que no se sienten bienvenidas en estos espacios se sientan bienvenidas en este, y estoy hablando ante todo de mi gente.

Sigue a Noel Ransome en Twitter.