Antes de su toque en el Baum Festival, Danny Tenaglia nos invitó a su loft

Es un santuario. O al menos así se siente el loft de Danny Tenaglia en Queens, localizado en un barrio industrial de Long Island City al sur del imponente puente de Queensboro en Nueva York. El espacio, que sirve como base de operaciones comerciales y estudio del veterano DJ (su casa real se encuentra cerca), es precioso, no se asemeja a nada tanto como a un club nocturno inmaculado al que jamás has ido. Junto a una manada de pesos pesados de la industrial musical, infiltrados de la noche y amigos de Danny, tuvimos la suerte de vivir la experiencia Tenaglia completa en carne propia.

"Siempre he sido muy de estudio, pero me considero más como un productor/músico frustrado. Antes contrataba a alguien para encargarse de la programación real en Pro Tools o Ableton Live o Logic, lo que fuera en su momento", admite. "Nunca me tomé el tiempo para realmente aprender los programas. Y eso es lo que pensaba cuando veía a DJ's en el booth con sus laptops. Me quedaba como, no… parecía demasiado difícil de aprender. Pero cuando me tomé un tiempo para estar de gira en el extranjero hace un par de años, usé ese tiempo para aprender con Traktor, el software para DJ's de Native Instruments. Y es increíble, ha revivido mi emoción por tocar. Estoy trabajando más duro que nunca y puedo hacer mixes que nunca pude haber hecho antes. ¡Puedo hacer remixes en vivo y es muy divertido!".

"Considero que este es el lugar perfecto para mí", dice Tenaglia con orgullo. "Es como el cielo del DJ. Si eres exitoso en lo que haces, quieres tu propio espacio. Si juegas golf, quieres tu propio campo de golf; si juegas basketball, quieres tu propia cancha; si eres una persona exitosa de Hollywood, quieres tu propio mini-teatro en casa; y si jugara a los bolos, ¡tendría mi propia bolera!", continúa, mirando la espaciosa habitación, "Aunque creo que tengo suficiente espacio para una aquí".

Aparte del ambiente de fantasía, inspirado en la vida nocturna en general, todo está pintado de blanco, brillando con el resplandor de los numerosos tragaluces. El espacio posee una azotea producida, con una de las vistas más impresionantes de Manhattan que se puede tener. Está lleno de curiosidades coleccionadas por Tenaglia: una réplica a escala real de un caballo llamado Roofus; una cabeza de elefante falsa de tamaño real; un torno Scully original, un monstruo de media tonelada usado para forjar discos de acetato; una repisa de discos favoritos (su propio álbum debut, Hard & Soul del 95 en todo el centro); una imitación de armadura y un enorme set de bolas disco, las más grandes en el piso y otra que cuelga en medio del cuarto, mandando fragmentos de luz alrededor.

Luego está el letrero neón que es una de las primeras cosas que ves cuando entras al loft, es una réplica del que adornaba la entrada de la decadente disco Paradise Garage. "Pienso en este espacio como mi versión personal del Garage", declara Tenaglia. "Esa era mi iglesia, donde curaba mi dolor".

Danny es dueño de los letreros originales de Vinyl, el muy extrañado club de #6 Hubert Street en donde era residente con su fiesta Be Yourself, una fiesta tan querida que reside en la memoria de muchos fiesteros de entonces.

"Sabes, tenía residencias en el Roxy, Limelight, Twilo y Tunnel, me movía mucho, pero cuando me pidieron tocar en Vinyl, fue el punto máximo", recuerda Tenaglia. "Es el sueño de un DJ: tener un venue en donde todo se trata de la música… y el hecho de que no hubiera alcohol aseguraba esto que fuera así. Ya han pasado diez años desde que cerró y no ha habido nada parecido desde entonces".

Tenaglia amaba al Vinyl tanto que mudó su sistema de audio al loft. "Cuando empecé a buscar un lugar, principalmente era para darle un hogar a ese sistema de sonido", dice. "Cuando el club cambió de Vinyl a Arc, me preguntaron si quería el sistema. De hecho lo vendían a un precio justo, entonces dije por supuesto sin realmente pensarlo dos veces. Seguramente gasté más dinero en transportarlo aquí, conectarlo y todo lo demás". Se refiere al afamado técnico de sonido Gary Stewart, quien murió en el 2012. "Gary era una persona increíblemente talentosa. Tuve el honor de bautizar el sistema de sonido que instaló en el Zouk en Singapúr, eso significó mucho para mí. Todo lo que hizo fue tan impresionante. Aprendió todo de Richard Long [mago del sonido de Garage], y fue uno de los pocos que siguieron correctamente los pasos de Richard".

En el edificio también está su estudio, algo que considera tanto una bendición como una maldición. "Es difícil tenerlo aquí", admite. "Creo que soy un poco obsesivo compulsivo, o quizá tenga DDA, no lo sé, por lo que es muy difícil relajarme y trabajar. Cada vez que entro a una habitación, me distrae algo diferente que tengo que hacer. Es como "¡Ah, hay que arreglar esa luz!" o lo que sea. Me distraigo fácilmente, pero intento arreglar eso. Si hago una gran inversión final aquí, será convertir el estudio en una habitación verdaderamente profesional, con paneles de aislamiento acústico, una consola y mucho más. Pero creo que necesito viajar y hacer más toques antes de poder costear eso".

Tenaglia ya ha gastado bastante en el loft de sus sueños y parecería que felizmente. "¡He cambiado tanto este lugar que me duele la cabeza de solo pensarlo!" dice. "Cuando conseguí el espacio al principio, era una fábrica sin ventanas, ahora hay nueve tragaluces y siete ventanas. El piso era de cemento y el espacio mide casi dos mil metros cuadrados. Es imposible decirte cuánto trabajo costó poner esta pista de baile. Pero ahora", añade ostentosamente, "¡está lista para una fiesta!", y con eso, se voltea para subirse al escenario para arrancar con uno de sus ya legendarios sets.

***

Danny se estará presentando este sábado 30 de mayo en el Baum Festival.