Aún no termina: Recordando el New Rave, diez años después

Este texto apareció originalmente en VICE UK.

Hay algunas historias que nunca dejan de ser contadas. Como cuando te das un resoplido a través de una de las máscaras de gas de Altern8 en Fantasía, o escupes a alguien en el concierto en 100 Club de los Sex Pistols, si lograste pasar a Steve Strange en las puertas de Blitz Club, o cuando recuerdas haber visto a Sonic Youth en su primera gira; la gente siempre te preguntará por esas cosas. Te comprarán tragos, preguntándote como es Thurston Moore en persona, si las pastillas eran realmente tan fuertes. Incluso podrían pedirte ser una cabeza parlante en un documental, recordando qué tan sorprendente fue todo. Te quedarás mirando a la lente y dirás que cuando entraste al cuarto, cada extraño se sentía como tu amigo, y nunca habías visto algo así antes.

Pero nadie quiere saber cómo fue el new rave. Nadie te pregunta cómo fue comprar jeans rojos en la sección de mujeres de H&M porque nadie más los tenía. Nadie quiere saber la verdadera razón de por qué ADHDJs se separaron. Nadie te pregunta cómo fue haber sido pateado en la cara por Dandi Wind en el 333.

En febrero del 2016 se debería haber celebrado el décimo aniversario del new rave. Pero fue borrado de la conciencia cultural. Es extraño saber que la escena musical en la que pasaste la mayoría de tu formación como adolescente haya sido blanqueada por alguna clase de comité totalitario de la nostalgia por ser de mal gusto.

Para ser justos, en esa época, la gente tampoco la tomó de forma seria. John Harris de The Guardian la llamó "un pobre movimiento mierdero que pronto pasará de moda." Incluso los Klaxons, la banda que comenzó todo, aseguró posteriormente que todo había sido "una broma que se salió de control". Esencialmente, el new rave, fue algo que existió por cerca de ocho meses en el 2006. Comenzó en New Cross, se movió al mundo de la moda y murió cuando los presentadores de T4 comenzaron a vestir jeans de colores primarios.

No soy intenso sobre la mala reputación del new rave, pero si creo que su influencia en la escena ha sido menospreciada. Creo que fue singularmente responsable de extinguir las moribundas llamas de la atrocidad indie del Camden y de crear el camino a la escena musical experimental auto consciente que estamos viviendo en la actualidad.

Para ver qué tan importante fue el new rave, tienes que volver a Londres a mediados de la década del 2000, una época en que The Libertines, The Rakes y The Others no eran tan populares, eran sensuales. Parece difícil creer hoy en día que estar en una banda es considerado un hobby poco viable como los trenes a escala o las representaciones de la Segunda Guerra Mundial, pero en esos días, el indie había capturado la imaginación de la ciudad. Había cientos de bandas y venerados conciertos cada noche de la semana. Sitios como Hot Club de París y GoodBooks tenían fans jóvenes alineándose alrededor de la manzana para verlos. Era absurdo.

El único problema con ese periodo fue la música—era innegablemente e inequívocamente terrible. Muy masculina, muy blanca, muy preocupada con lucir inteligente y muy aburrida.

Los discos indie en esa época habían entendido eso. En los grandes palacios del norte de Londres y West End, donde chicos en leotardos solían pavonearse con la esperanza de ser escoltados por Hedi Slimane, los grandes tracks de la noche, los que ellos habían mostrado cuando todos estaban en el punto más alto de su borrachera listos para irse, nunca eran realmente tracks con guitarras. Eran más cosas del estilo Justice vs Simian, "Deception" de Le Tigre, la versión de Soulwax de "Standing In The Way Of Control", la versión de Soulwax de, bueno, un montón de canciones.

El darse cuenta que los tracks con sintetizadores, grandes beats y voces de robots eran infinitamente una mejor apuesta para el club que, digamos, Thee Unstrung, fue, yo creo, lo que dio nacimiento al new rave. La simple verdad es que la música electrónica es más divertida.

Klaxons, la banda que terminó como líder de la escena, fue la encarnación del malestar indie. Se conocieron en New Cross, al sur de Londres, y querían llevar algo a su sonido que no fueran simplemente guitarras revolucionarias. Así que comenzaron a leer literatura futurista y a escuchar viejos discos de raves. Nunca hubo un plan de cambiar el curso de la música, o incluso de incorporar un gran pedazo de la cultura rave; simplemente estaban intentado hacer algo más literario, más colorido, más británico, un sonido que no fuera otra imitación de los Ramones.

Fue de hecho el fundador de Angular Records, Joe Daniel, el hombre que lanzó los primeros pocos sencillos de The Klaxons y ayudo a crear su éxito, quien invento el término new rave, e incluso creía que era sólo una ligera adaptación de lo que estaba sucediendo en Londres en esos días. "Era conveniente que se viera como una reacción, mientras intentábamos de agregar ideas a una escena que era menos inventiva. En esos días, mucha de la escena de New Cross estaba en las primeras bandas de Rough Trade—indie pop, post-punk—mientras Klaxons como que parecía un respiro de aire fresco, un poco de diversión. Era un sentimiento de 'vamos a emborracharnos y pasar un buen tiempo', en lugar de discutir sobre las trusas de quién estaban más apretadas."

Daryoush Haj-Nafaji, ahora editor de moda en Complex, estaba en el espesor de la escena en esos días, como reportero de la vida nocturna y colaborando con el diseñador dujour of new rave, Cassette Playa. Él lo ve como un balanceo totalmente necesario del péndulo de Estados Unidos al Reino Unido. "La noche más cool en Londres en aquel tiempo se llamaba "Back To New York". Tenían está absurda idea de que ser cool significaba recrear Nueva York a finales de los setentas. Y era increíblemente blanco, "muy rockero", muy retro. La gente estaba hambrienta de algo británico y un poco pretensioso. Era una reacción en contra de lo "indie indie", porque sólo un idiota no podría disfrutar del hip-hop, no podría gustarle el grime, la música dance. Se volvió imposible sólo disfrutar el indie."

Nuestro escritor en los años del new rave.

Mi primera experiencia con la escena vino a través de un boletín de MySpace que promovía un rave en bodega con los Klaxons como anfitriones y posiblemente Matthew Stone, en alguna parte de Shoreditch. Había luces, rayos laser, humo, gente diciendo entre ellos que no deberían preocuparse por sus exámenes porque eran hermosos. Los DJs tocaban viejos tracks hardcore de piano y nadie parecía gustar que estaban ahí por el morbo. Fue la noche que tomé mi primera pastilla. La policía nos hecho después de 15 minutos y fue magnifico. Todos vestían de unidad, consumían como uno, pero a diferencia de previas encarnaciones de la cultura juvenil, había un entendimiento implícito que era un poco ridículo. Sabíamos que lo que estábamos levantando nunca iba a ganar mucha reverencia en los anales de la historia de la música británica.

"Todo mundo sabía que era una broma," menciona Haj-Najafi. "Había una seriedad en ello, Klaxons definitivamente gustaba del rave, pero el punto es que el término new rave era una broma."

Pero a pesar de lo tonto que era, una escena más amplía floreció pronto. El internet parece recordar el new rave con bandas como Shitdisco y New Young Pony Club, quienes firmaron con grandes sellos y lanzaron álbumes de forma correcta. NME incluso hizo un tour "rave" que presentaba a Klaxons, CSS y The Sunshine Underground. Este lado de la escena estaba básicamente conformado por bandas indie que tenían a alguien tocando un sintetizador y a sus fans cubriéndose en jugo resplandeciente.

Pero para mi era algo mucho más nebuloso que eso. Era un movimiento general a través de la música dance con una vestimenta colorida que mayormente no está representada en el internet ahora, eliminada de la tierra en la gran purga de MySpace de Justin Timberlake.

New rave nunca tuvo su propio club nocturno. En lugar de eso, el new rave vivió en el Sodoma y Gomorra de los raves para menores de edad en las bodegas de Hackney Wick, fiestas sin ley donde feroces adolescentes lloraban lagrimas fluorescentes de ketamina.

Para mi la escena fue personificada por jóvenes colectivos de DJs como Teens Of Thailand, Silvelink, Faggatronix, Cleft Palettes y Str8 Necklin, que se alejaron del cliché de "Ferry Corsten en una playera blanca" de la música dance de esa época y presentaron una toma anárquica y ecléctica de selectores de club, intenso grime, 8-bit, baltimore, y house bajo el ala de sus ajustadas gorras.

Famosos por un minuto. Niyi y Namalee en SuperSuper.

Era una escena que tenía sus súper estrella, versiones de MySpace del público de Warhol, en la forma de fashionistas ad-hoc como Molaroid, Niyi, Carri Munden, Namalee y Matthew WOWOW. Todos ellos mezclaron, todos ellos diseñaron, todos ellos fiestaron, pero ninguno de ellos hizo realmente mucho. Incluso tenían su propio magazine no-oficial en la forma de SuperSuper, que se volvió el equivalente en la escena punk de la revista Sniffin' Glue, una casi definitiva guía a los personajes de la escena y estéticas que nunca referenció realmente el nombre de la escena que estaba cubriendo.

New rave nunca tuvo su propio club nocturno. Hubo noches de club regulares como Chalk, Troubled Minds y Transparent, que en su mayoría tocaban remixes de Soulwax de canciones indie descargadas de Palms Out Sounds y se llenaban con chicos en vestimentas ridículas, desesperadamente tratando de convertir todo en una fiesta.

En gran forma como los New Romantics, fue una escena sin un sonido real, pero con un look definitivo. Marcó su territorio con su identidad visual, en una forma en que los chicos trataban de sobrepasar el uno al otro al lucir más raros y caricaturescos. En un punto, mi look fue así: Air Force One morados y amarillos, jeans rojos de chica de H&M, un chaleco, una playera escocesa y un corte de cabello desequilibrado. Era la perfecta experimentación adolescente, una forma de encontrar una identidad cohesiva a través de la competitividad de sastre. A lo largo de los años del new rave, un amigo mío vestía una tetera intacta alrededor de su cuello. Nunca ha vivido realmente bajo.

El look de Cassette Playa.

Era algo natural que el mundo de la moda se diera cuenta. Comenzó con algunos diseñadores como Cassette Playa, Kim Jones, Nicola Fomachetti y Gareth Pugh. Pero una vez que el new rave alcanzó el mundo de la moda, se volvió global. "Era realmente raro pero de algún modo, por algo de éter, todos los shows de París en el 2006 hacían new rave", comenta Haj-Nafaji.

Poco después, una diluida y reducida versión de la escena estaba en acción. TopShop y H&M comenzaron a hacer versiones para chicos de los jeans de colores. Con actos menores y poco del idealismo original—¿Recuerdan a Does It Offend You Yeah?—comenzaron a identificarse con la escena. Los sorprendentes looks de los primeros meses habían sido cooptados por las normas. De seis formas a lo largo de la tierra, Cassette Playa se había vuelto algo cercano a un uniforme.

"Recuerdo a los Klaxons tocando en Liverpool y luego Coventry, dándose cuenta que la gente había comenzado a copiar los looks que había en su MySpace, caso de forma exacta," comenta Daniel. "Otro momento masivo fue Reading 2006, donde Klaxons estaba tocando en la carpa de nuevas bandas, la cual fue embestida. Después de eso había incontables chicos corriendo hacia ellos, diciéndoles lo sorprendente que eran y todos estaban vestidos como los Klaxons."

Para el momento en que la serie juvenil de E4, Skins, llegó el año después, era claro que todo era ahora una serie de clichés, un montón de varas fluorescentes y ropas coloridas. Esta era una imitación a la Madame Tussaud del new rave que conocí.

Pero incluso como una serie de formula, es fácil mirar al new rave y ver que ayudo a acomodar los fundamentos para mucho de lo que está alrededor el día de hoy. Para mi generación, ayudó a alejarnos de las guitarras y hacía los productores, enseñándonos que el house, el techno, el jungle y el garaje no eran sólo para la gente que vestía pantalones negros de seda y fragancias aftershave de Paco Rabanne. Formó las bases de nuestras experiencias futuras en la vida nocturna.

Vio lo que estaba pasando en la escena grime de ese tiempo, por ejemplo, y lo presentó a una audiencia más amplia, casi una década antes de que Cottweiler o Kanye lo hicieran. "Cassette Playa ponía a JME en shows, noches como Troubled Minds ponían a artistas de grime cuando nadie más lo hacía. Así que definitivamente el grime fue parte de ello. Obviamente es un sonido futurista, así que la gente lo apreció, especialmente porque no había verdadera música 'new rave'," comenta Haj-Nafaji.

El grime no fue el único género abrazado por la escena—el house, electroclash, queer punk y el new wave del disco, todos encontraron un hogar dentro del new rave. Comparado con los conciertos indie unos años antes, el new rave se sentía diverso y abierto, tan accesible para los chicos que crecieron con el hip-hop británico como lo era para los fans de las Fiestas Cajun Dance. "Detuvo que Inglaterra se volviera un recipiente de Nueva York—nos ayudó a abrazar la bella realidad productiva de la vida en Londres, lo cual incorpora toda clase de carreras," dice Haj-Nafaji.

Me parece que a través de su inherente ridiculez, su total indiferencia por considerar lo que podría parecer o sonar bien en los años venideros, es una flagrante indisponibilidad, el new rave abrió las puertas a una generación de chicos para una cultura mucho más amplía. Porque nadie sabía lo que era, todo podía ser parte de ella y orgullosamente lo era, en algún punto u otro. Introdujo a mucha gente que estaba cegada por el dominio de la escena indie a un terreno musical más cultural con movimientos como el grime y el dubstep. Hizo que la gente dejara de vestir lo mismo y los alentó a una moda sin ley. Se llevó ese inútil sentimiento de seriedad de la cultura joven, un sentimiento que había dominado desde que The Strokes dejo de sonreír en el 2001. Detuvo a la gente de que continuaran usando la frase "Albion" y se llevó la cultura club lejos de sus cabezas. De una forma, puso los precedentes para todo lo que está sucediendo ahora. La gente joven está obsesionanda con Skepta y Nazir y las fiestas ilegales y la ketamina. Es casi como si nada hubiera cambiado.