FYI.

This story is over 5 years old.

Música

La deprimente historia de la rola favorita de América para encender la fiesta

Hay una larga pelea legal detrás del mítico himno de C&C Music Factory.
C&C Music Factory's Robert Clivillés, Zelma Davis, Freedom Williams, and David Cole (Photo courtesy of Robert Clivillés)

Sigue a THUMP México en Facebook


Este artículo se publicó originalmente en THUMP EUA.

En 1991, había pocos grupos más populares que C&C Music Factory. Lanzados a la estratósfera por el poder de "Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)", el single que los hizo estallar, la agrupación radicada en Nueva Yorksolidificó su estatus candente cuando ganaron el premio Billboard al Mejor artista nuevo de pop en 1991, derrotando a Boyz II Men, Color Me Badd y EMF, entre otros. Después de presentarse con un elaborado popurrí coreografiado de sus hits, los miembros del grupo –los cofundadores Robert Clivillés y David Cole, y los vocalistas Zelma Davis y Freedom Williams– se juntaron en el podio para recibir su premio.

Publicidad

Williams, quien rapeó los dos versos de "Everybody Dance Now", apareció en el escenario con el cabello largo y sin camisa, mientras que sus abdominales marcados brillaban con el sudor. Cerró el discurso de aceptación del grupo señalándose a sí mismo y declarando, "esto no es C&C Music Factory". Luego, señaló a la audiencia enloquecida. "¡Eso es C&C Music Factory!"

Fue una de las últimas apariciones que harían juntos como C&C Music Factory.

Relacionados: Un viaje por Ultra Records en la década de los 90s

26 años después de su lanzamiento, todo el mundo conoce "Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)". La canción que pasó más de seis meses en la cartelera de Billboard Hot 100 después de ser editada en octubre de 1990, ayudó a solidificar la era post-disco y dance-pop de principio de los 90, sumándose a un torrente de hits de Top 40 orientados a clubes de artistas como La Bouche, Haddaway, Technotronic y Black Box.

Con su riff de guitarra staccato instantáneamente reconocible, y su estribillo estilo soul que sacude hasta la médula –"Everybody dance now!", entre cantado y gritado por la vocalista de los 90, Martha Wash– la canción se ha convertido en una especie de cliché de la música pop. Hoy, todavía es un himno obligado en juegos de basquetbol y fiestas de bodas, y ha sido el soundtrack de innumerables películas y shows de televisión a lo largo de los años, incluyendo Space Jam, El Príncipe del Rap, Los Simpsons y TheOffice; incluso apareció en un compilado de música dance lanzado por Ellen DeGeneres en el 2013, y en un comercial de Applebee's de 2016.

Publicidad

Pero la historia del ascenso de esta canción al éxito –junto a la del grupo que la hizo– es un asunto mucho menos directo. Desde finales de los 90, "Everybody Dance Now" y el nombre "C&C Music Factory" han sido sujeto de una agria batalla entre el cofundador del grupo, Clivillés, y Williams, quien abandonó el grupo poco después de la aparición de la agrupación en los premios Billboard para dedicarse a su carrera en solitario y quien ahora tiene 50 años.

Aunque se salió en 1992, Williams registró legalmente el nombre C&C Music Factory en 2005. De acuerdo a Clivillés, el rapero se ha estado presentando bajo el alias de C&C Music Factory desde los 90, incluyendo shows recientes en los Estados Unidos, Australia y Brasil, y ahora dice que Williams se está lucrando injustamente al posicionarse a sí mismo como el miembro principal (y único) del grupo –cuando fue simplemente contratado como miembro del conjunto.

Relacionados: Los 10 hits electrónicos más culposos de la última década

El 2 de julio del 2016, Clivillés publicó una carta abierta de 1382 palabras en su propia página de Facebook, dirigida a Williams, amenazando con acciones legales para recuperar el nombre de C&C Music Factory. En la carta, indica que está preparado para llevar a Williams a la corte, y pregunta, "¿por qué tienes que robar/ganar dinero y distorsionar de nuestra historia ganada y trabajada duramente? [sic]". La publicación acumuló más de mil likes y cientos de shares, incluyendo cientos de comentarios de amigos y fanáticos haciéndose eco de su indignación. Pero Clivillés le dijo a THUMP que Williams le respondió simplemente bloqueándolo de Facebook. Williams también rechazó repetidas veces las peticiones de THUMP para que comentara sobre esta historia, respondiendo por medio de un mensaje de Facebook del 29 de agosto: "estoy muy ocupado en este momento para que me molesten con ese aspecto de mi negocio".

Publicidad

Ésta no es la primera controversia relacionada con la manera en la que C&C Music Factory le da crédito a sus miembros. En 1991, Martha Wash, quien cantó el gran gancho vocal en "Everybody Dance Now", demandó al grupo después de que otra vocalista de la banda, Zelma Davis, doblara sus partes en el video musical de la canción. El caso fue resuelto fuera de la corte, y Sony pidió a MTV que agregara una aclaración en el video, dándole crédito a Wash por las voces y a Davis por la "visualización". De acuerdo a Rolling Stone, la pelea de Wash sentó un precedente importante para los derechos de los artistas en las leyes de propiedad intelectual; después de sus casos, se creó una legislación federal que ordena especificar los créditos de las voces en todos los álbumes y videos musicales. Si hubiese existido esa ley cuando Wash grabó sus voces para "Everybody Dance Now", seguramente la hubiesen reconocido en el video por su contribución en la canción.

Clivillés y David Cole se conocieron a mediados de los 80, cuando el primero estaba haciendo un DJ set en el club neoyorquino Better Days. Antes de alcanzar la fama con "Everybody Dance Now", trabajaron detrás de bastidores, coescribiendo y produciendo canciones para Chaka Khan y Grace Jones, coproduciendo remixes y siendo mánagers de varios grupos. Juntos, escribieron y produjeron cuatro canciones en el álbum de Mariah Carey de 1991, Emotions, incluyendo el gran hit que le da nombre al disco.

Publicidad

De acuerdo a Clivillés, quien conversó con THUMP por teléfono desde su hogar en Nueva York este agosto pasado, él escribió "Everybody Dance Now" originalmente para Trilogy, un grupo de freestyle radicado en Nueva York que él y Cole también manejaban. Después de que Trilogy la rechazara, Clivillés y Cole decidieron usar el tema para lanzar su propio proyecto colaborativo, C&C Music Factory. Clivillés dijo que cuando les presentó la versión instrumental de la canción con las voces de Wash a los ejecutivos de Sony/Columbia Tommy Mottola y Donnie Ienner en 1990, firmaron al dúo "inmediatamente" por un contrato de cinco discos; "Everybody Dance Now" sería el single principal de su LP debut de1990, Gonna Make You Sweat.

Relacionados: Revive el primer Essential Mix mezclado en vivo por computadora

Clivillés dijo que él y Cole eran "C&C", mientras que los vocalistas que reclutaron para cantar en sus producciones eran su "Fábrica" ("Factory"). "Fue un grupo creado para impulsar actos nuevos y desconocidos, y actos que a lo mejor tenían un hit pero no eran conocidos mundialmente", explicó el productor. Durante muchos años, C&C Music Factory incluyó, según Clivillés, más de una docena de cantantes, incluyendo a Martha Wash, Deborah Cooper, Zelma Davis, miembros de Trilogy y, por supuesto, Freedom Williams.

"La mayor parte del tiempo, a Robert se le olvidaba The Factory. Era como que, 'güey, nosotros somos The Factory'. ¿Cómo funciona una fábrica sin trabajadores?"
–Duran Ramos, artista destacado de C&C Music Factory.

Publicidad

Nacido en Brooklyn con el nombre Frederick Williams, Freedom Williams conoció a Cole y a Clivillés en 1989 en los estudios de grabación Quad cuando la pareja estaba trabajando en varios tracks y remixes. De acuerdo a Clivillés, Williams tenía un trabajo barriendo los pasillos y limpiando los baños del estudio, también estaba estudiando para ser ingeniero de audio y dijo que ayudó a que lo ascendieran a un puesto de asistente de ingeniero en Quad. Fue durante esta época que él y David Cole también escucharon a Williams rapear por primera vez.

Para entonces en sus veintitantos, Williams tenía un rico timbre barítono y un flow rítmico que era a la vez inexpresivo y bombástico. "Pensé que tenía una voz buena y profunda para el micrófono", dijo Clivillés, quien reclutó a Williams para rapear en "Everybody Dance Now". Williams tiene créditos de compositor en la canción; de acuerdo al miembro de Trilogy, Duran Ramos, Clivillés escribió las dos primeras líneas del rap –"Aquí está el domo/de vuelta con el bajo"– y Williams escribió el resto de los dos versos rapeados. (De acuerdo con Discogs, Williams también tiene créditos como compositor en otros cuatro tracks de Gonna Make You Sweat. Wash aparece como cantante de apoyo en el disco, y no como cantante principal). Clivillés afirmó que en lo que respecta al aporte de Williams, "no estuvo involucrado en las sesiones fotográficas o de video, la creación de la música ni en el resto de las canciones del catálogo [de C&C Music Factory]".

Publicidad

De acuerdo a Clivillés, Williams firmó un contrato para convertirse en uno de los artistas destacados de C&C Music Factory. Bajo los términos del contrato, que era esencialmente un trato abierto de desarrollo artístico, Cole y Clivillés le darían a Williams la oportunidad de grabar y presentarse tanto con C&C Music Factory como con otros grupos que ellos manejaban, como el trío femenino de dance-pop, Seduction. Conversando con THUMP, Clivillés resaltó que el acuerdo enmarcaba a Williams como uno de los muchos artistas destacados por el proyecto, pero no como fundador o dueño del grupo, que era una designación reservada exclusivamente para él mismo y para Cole.

Fotografía: Robert Clivillés. Cortesía de C&C Music Factory Records, NYC

Ramos, quien tenía un contrato de artista destacado parecido al de Williams, explicó en una llamada telefónica con THUMP que cada persona reclutada para ser un artista de este tipo con C&C Music Factory tenía un acuerdo similar. "Básicamente todos tenían exactamente el mismo acuerdo", dijo. "Éramos artistas destacados… Era como ser contratados para una parte en una obra".

"C&C Music Factory siempre fue claramente David Cole y Robert Clivillés", dijo Zelma Davis, quien era una de las vocalistas principales de C&C Music Factory. "Nos dijeron a Freedom y a mí que éramos artistas destacados del grupo, no dueños de la banda".

Relacionados: Revive la primera presentación de Trans-X en la CDMX

"Everybody Dance Now" disparó a los miembros de C&C Music Factory a la fama; la canción tuvo gran rotación en MTV y le mereció al grupo numerosos galardones, incluyendo el premio Billboard antes mencionado. Gonna Make You Sweat también generó varios otros hits, como "Here We Go (Let's Rock & Roll) y "Things That Make You Go Hmmmm…".

Publicidad

En febrero de 1992, Clivillés, Cole, Williams y Davis aparecieron con la actriz Susan Dey en un comercial promocionando su aparición como invitados musicales en Saturday Night Live. Pero poco tiempo después de esta presentación, Williams abandonó el grupo. De acuerdo a Clivillés, en 1992, el rapero le pidió a C&C que lo liberaran de su contrato juntos para poder lanzar su carrera en solitario. "Lo incluimos en C&C Music Factory para establecerlo como artista, para que luego pudiera lanzarse en solitario", dijo Clivillés. "El grupo tuvo éxito tan rápido, que para el tercer single, él dijo, 'listo, estoy fuera'". Él y Cole lo dejaron ir, grabando su segundo disco, Anything Goes!, sin él. El álbum generó algunos pocos singles exitosos, aunque ninguno igualaría el éxito masivo de "Gonna Make You Sweat". Luego, en 1995, David Cole murió de meningitis espinal a los 32 años de edad y después de lanzar su álbum final en 1995, C+C Music Factory, Clivillés disolvió el grupo.

El disco en solitario de Williams de 1993, Freedom, se había estancado en las carteleras, con un single principal –un track lleno de sintetizadores, "Voice of Freedom"– llegando al puesto 74 en la Billboard Hot 100. Sigue siendo su único álbum en solitario hasta la fecha. Williams también probó con la actuación, participando en un episodio de 1996 del drama erótico de Showtime, El diaro del zapato rojo, y eventualmente cayó en el olvido. En una entrevista del 2014, habla sobre obtener ingresos como obrero de construcción.

Publicidad

Pero a finales de los 90, Clivillés recibió una noticia extraña de sus amigos: Freedom Williams, le dijeron, estaba dando shows en solitario por todo los Estados Unidos con el nombre de C&C Music Factory, aun habiendo abandonado el grupo hace años. El productor dijo que le pidió a Williams que en su lugar se promocionara como "Freedom Williams, exmiembro de C&C Music Factory", y que, por un tiempo, así lo hizo. Clivillés dijo que no pasó mucho tiempo antes de volver a ver a Williams presentándose en shows como miembro de C&C Music Factory. Luego, sin notificarle a Clivillés, Williams registró legalmente "C&C Music Factory" bajo su nombre de nacimiento, Frederick Williams, en 2005 y en el 2015, registró "C&C Music Factory" bajo su compañía, Freedom Williams Entertainment LLC.

Según la abogada de propiedad intelectual basada en Colorado, Shirin Chahal, Williams fue capaz de reclamar los derechos de la marca registrada de C&C Music Factory porque había girado con ese nombre a finales de los 90 y principio de los 2000. "Si Williams estaba girando nacionalmente, y su música bajo el nombre de C&C Music Factory estaba teniendo reproducciones a nivel nacional –en la radio, clubes, donde sea– estaba en una buena posición para establecerse como dueño de los derechos de marca registrada según la ley común", explica Chahal.

Williams ha tenido al menos once shows relacionados con C&C Music Factory en 2016. En los flyers de sus giras más recientes, se posiciona algunas veces como "Freedom Williams of C+C Music Factory" y "C+C Music Factory Feat: Freedom Williams." Otro dice "Freedom Williams, the original frontman, face and voice of C&C Music Factory" –con "el líder, la cara y la voz original" en una tipografía diminuta casi cómica. Algunos solo dicen "C+C Music Factory." Con frecuencia se presenta en clubes y casinos junto a otros proyectos de nostalgia noventera como Snap!, Corona y Tone Loc, con shows llenos de energía, aunque desarticulados. Cuando canta "Everybody Dance Now", normalmente tiene a una cantante cantando sobre el gancho de Wash. Clivillés estima que Williams gana entre cinco y 10 mil dólares por contratación.

Publicidad

Fotografía: Poster de uno de los shows de Freedom Williams publicitado como el líder de C&C Music Factory. Cortesía de Robert Clivillés.

"[Williams] se está lucrando del nombre", dice Clivillés, quien señala que el nombre "C&C Music Factory" nunca se registró en los 90. "Le está diciendo intencionalmente a la gente que él es el creador real del grupo… Es hora de que se haga algo al respecto".

Ramos, el exartista destacado de C&C Music Factory, cree que las acciones de Williams están motivadas por problemas más profundos que el dinero. De acuerdo a Ramos, en los 90, Williams y Clivillés muchas veces chocaban, y el último frecuentemente le recordaba a Williams que no era nada sin C&C.

"Freedom siente un profundo desprecio por Robert", dijo Ramos, quien dice que sigue siendo amigo de ambas partes. "Él te diría que Robert es controlador, manipulador –que Robert piensa que es el más importante y no ve cómo los demás permitieron que eso ocurriera, algo con lo que concuerdo. La mayor parte del tiempo, a Robert se le olvidaba The Factory. Era como, 'güey, nosotros somos The Factory'. ¿Cómo funciona una fábrica sin trabajadores?"

Clivillés recuerda la situación de manera diferente. "El único desacuerdo que alguna vez tuve con Freedom fue que no era humilde cuando le llegó la fama", dijo. "Inmediatamente pensó que era el más importante, y eso repentinamente le costó su carrera".

Ramos cree que ahora Williams está intentando vengarse de Clivillés, y se está llenando los bolsillos en el proceso. "Es venganza", dijo Ramos. "Absolutamente".

Aun así, Ramos piensa que Clivillés tiene la razón. "Al tomar el nombre de C&C Music Factory", dijo Ramos, "[Williams] le está robando el pan de la mesa de la gente que fue parte del proyecto, como Trilogy, Zelma, Deborah Cooper y tantos otros. Está tocando canciones como 'Do You Wanna Get Funky?', en la cual no tuvo nada que ver. Esa canción la escribí yo, y él está rapeando mi parte".

"Creo que lo que Freedom está haciendo es muy arrogante", concluyó Ramos. "Él dice que Robert es arrogante, pero lo que él está haciendo [al presentarse como C&C Music Factory] es lo mismo".

En junio de este año, Williams cantó "Everybody Dance Now" en el antiguo programa de variedades brasilero Domingão do Faustão. En portugués, el presentador del show le pregunta sobre la historia de la canción, a lo que Williams responde que él la escribió para un grupo que producía en aquella época –cuando en realidad fue Clivillés quien escribió y produjo el track instrumental y grabó las voces de Wash para Trilogy– y que era un indigente cuando la creó. "En realidad está hablando de mí, lo que es raro", dijo Ramos, quien fue indigente intermitentemente entre 1987 y 1990. "Tienes que estar un poco demente para tomar esa posición".

Fotografía: Un afiche de uno de los shows de Freedom Williams usando el nombre de C&C Music Factory . Cortesía de Robert Clivillés

Aunque Williams rechazó declarar para este artículo, sí hizo lo que parecía ser un reconocimiento público en Instagram de las acusaciones que se le hicieron, publicando una aparente respuesta poco después de la carta abierta de Clivillés. Entre selfies, fotos de viajes, videos de conciertos y flyers de eventos promocionando shows de C&C Music Factory, Williams compartió una imagen con texto que decía, "Una de las cosas más fastidiosas que puedes hacer es caer en una discusión en las redes sociales con una persona que no tiene sentido, y ver a la gente concordar con él".

Mientras que Clivillés dijo que él y Williams no están en contacto, Ramos sostiene que hace algunos meses intentó lograr la paz entre ellos a través de un show de televisión sobre C&C Music Factory que estaba planeando presentarle a VH1. (Ramos dijo que el show no funcionó). Mientras tanto, el productor dice que le pidió a Sony todos los contratos originales de C&C Music Factory y se está entrevistando con abogados potenciales, organizándose para demandar. Según Chahal, sus opciones legales para cancelar la marca registrada son escasas: como la marca registrada original fue emitida hace más de cinco años, Clivillés tendrá que demandar por violación de marca.

Más allá de sus publicaciones de Instagram y presentaciones, Williams permanece en silencio. No tiene fechas en su calendario de conciertos como C&C Music Factory, pero su show más reciente bajo ese nombre ocurrió el 17 de septiembre en Fresno, California.

A pesar del sabor de la fama mundial que C&C Music Factory experimentó hace dos décadas y media, parece que será un juez quien decida quién tiene la libertad de subirse al escenario a revivir estas glorias pasadas. Sin importar el resultado legal, esta situación sirve como un recordatorio de que detrás de muchos de los tracks duraderos de canon de la cultura pop, muchas veces hay pequeños ejércitos de artistas y productores peleando por crédito y dinero. El foco central de se desvanece –muchas veces más rápido de lo que esperan los músicos– y todos quedan revolviendo el pasado, buscando un pedazo de legado.