NPR’s Tiny Desk is eigenlijk helemaal niet zo klein

In een tijd waarin elk artikel ‘fake news’ zou kunnen zijn, hebben wij als burgers de plicht om verantwoording van onze pers te eisen. Of het nu gaat om politieke verslaggeving of showbizznieuws – de waarheid is belangrijk. Daarom is het schrijnend dat NPR, een van de grootste mediabedrijven van de Verenigde Staten, ons wellicht al tien jaar lang aan het bedriegen is. Sinds 2008 nodigt de National Public Radio artiesten uit om voor hun liveserie Tiny Desk Concerts wat liedjes te spelen achter een rommelig bureau op hun hoofdkantoor. Inmiddels hebben ze al meer dan zevenhonderd muzikanten op bezoek gehad, van T-Pain tot Wilco naar Adele, en ze halen er inmiddels meer dan tachtig miljoen views mee binnen.

Maar na urenlang hun video’s te bekijken, praten met bronnen die dichtbij het bureau hebben gestaan en het analyseren van foto’s, wordt één ding duidelijk: het bureau van NPR is helemaal niet zo klein als ze beweren.

Veel mensen die achter het bureau hebben gespeeld hebben zich uitgesproken over de misleidende naam. Alex Luciano van de band Diet Cig heeft een Tiny Desk Concert gedaan, en zij vertelde ons dat ze vaak met haar bandmaatje Noah Bowman praat over dat het bureau echt niet zo klein is. Luciano herinnert zich dat het bureau een gemiddelde omvang heeft. “Het leek op een normaal L-vormig bureau,” zegt ze. “Het was een stuk steviger dan we verwacht hadden.” Het meubel was zo groot dat Luciano, die 1,61 lang is, genoeg ruimte had om erop te staan.

"Het is inderdaad een bureau van gemiddelde grootte,” zegt countrymuzikant Sturgill Simpson. Daarbij haalde hij wel aan dat het stoeltje waar hij op mocht zitten tijdens zijn Tiny Desk Concerts-sessie in 2004 wat aan de kleine kant was. “Ik weet nog dat ik tijdens het spelen dacht dat de serie beter Tiny Stool Concerts had kunnen heten.”

Om de relatieve grootte van het bureau vast te stellen moeten we eerst weten wat valt onder ‘tiny’ als het om kantoormeubelen gaat. Als we naar de website van meubelverkoper Office Depot gaan, zien we dat de bureaus in drie categorieën onderverdeeld zijn. ‘Groot’ zijn de bureaus die groter zijn dan anderhalve meter breed. De gemiddelde bureaus zitten tussen de zeventig en honderdvijftig centimeter en de categorie ‘klein’ is alles kleiner dan zeventig centimeter. Je kan er dus vanuit gaan dat een ‘tiny desk’ onder de dertig centimeter zou moeten zijn, maar de foto’s van deze concerten vertellen een ander verhaal.

Jason Isbell vertelde in juni 2016 op Twitter dat hij 1,85 lang is. In augustus 2017 deed hij een Tiny Desk Concert. Als we er even vanuit gaan dat Isbell eerlijk was over zijn lengte (twee betrouwbare bronnen die hem hebben ontmoet kunnen dit bevestigen), en dat hij in de veertien maanden tussen deze twee gebeurtenissen niet gegroeid is (mannen stoppen meestal met groeien rond hun achttiende, Isbell hikt tegen de veertig aan), kunnen we zijn gestalte gebruiken als maatstaf om een ruwe schatting te maken van de lengte van het bureau.

Hier een foto van Jason Isbell achter het bureau:

Hier is een schatting van het lichaam van Jason Isbell, onverhuld door het bureau:

En laten we nu de lengte van Isbell tegenover de breedte van het bureau plaatsen.

Zoals je ziet past Isbell makkelijk langs de linkerzijde van het bureau, wat zou betekenen dat de lengte van deze zijde minstens 1.85 is. En dan hebben we de rechterzijde nog niet eens meegeteld. Het bureau is duidelijk anderhalf keer Jason Isbells lengte, en dus veel te groot om in de categorie ‘klein’ van Office Depot te passen.

Als we de gehele ruimte achter het bureau meenemen in onze berekeningen, dan kunnen we het al helemaal niet klein meer noemen. De serie heeft acts op bezoek gehad zoals het immense ensemble van de Polyphonic Spree, de 10 leden van Afro Blue, een brassband die uit 11 koppen bestaat, Mother Falcon dat 17 mensen telt, en de 23 leden van Mucca Pazza. Als we de instrumenten erbij tellen dan hebben we alles gehad: van tuba’s tot een vleugel.

Gabby Smith, die twee keer bij Tiny Desk Concerts is langs geweest – één keer met haar project Eskimeaux en later met de band Bellows – zegt dat het bureau fysiek misschien niet heel klein is, maar het voelt wel zo. “Het bureau zelf is van normale grootte, maar als je je hele band erachter probeert te proppen kan het al snel superkrap aanvoelen.”

Meerdere lange artiesten hebben zich uitgesproken over de normale grootte van het bureau. “Ik herinner me niet veel van het bureau zelf, wat al aangeeft dat het klein genoeg was om geen grote indruk achter te laten,” zegt zanger Frank Turner die in 2013 bij Tiny Desk Concerts stond en 1.93 is. Als wij vragen of het bureau dus ook niet abnormaal klein was, zegt hij: “Nee, dat is-ie niet.”

Ben Walsh van de band Tigers Jaw beaamt dit na zijn sessie: “Ik ben 1.95 en na grondige inspectie vond ik dat het bureau een normale omvang had. Al kan ik niet met zekerheid zeggen of ik misschien tijdelijk gekrompen was.”

Tiny Desk Concerts is uitgebreid besproken in artikelen van The Washington Post, Forbes en The Ringer. Maar deze stukken richten zich enkel en alleen op de indrukwekkende invloed van de serie. Of ze bespreken maker Stephen Thompson en de bewoner van het bureau Bob Boilen. Geen van de artikelen hebben het over de olifant in de kamer: de grootte van het bureau. “De naam van de serie komt vooral door de omvang van het podium en de lengte van het concert,” vertelt Thompson ons in een email. “Maar nee, net zoals Boilens show All Songs Considered niet letterlijk alle liedjes beschouwt, is zijn tiny desk eigenlijk helemaal niet klein. Hij is een oplichter, is wat ik je wil zeggen.” In de jaren zeventig vormde Boilen ‘Tiny Desk Unit’, wat hij zelf beschreef als een ‘psychedelic danceband.’ In een interview met CBS vertelde hij dat zijn band de inspiratie was voor de naam van zijn succesvolle youtubeserie. Hij legde in een Vox-artikel uit 2016 uit dat het begonnen was als een inside joke. “Onze vriend Bill had een klein dienblad met een kalender en een pennenbakje. Hij nam het overal mee waar hij kwam. Het was zijn tiny desk.” Veertig jaar later blijft de misleidende naam een inside joke tussen degenen die van het geheim op de hoogte waren, zeggen onze bronnen. Zanger Conor Oberst nam bij zijn Tiny Desk Concert in 2014 een cadeautje mee voor Boilen, een miniatuur meubelstukje dat in je hand past. “Het is een nog kleiner bureautje,” zei Oberst terwijl Boilen lachte.

Maar ten koste van wie gaat deze inside joke al die tijd door? NPR is een non-profit mediaorganisatie die deel uitmaakt van de Corporation for Public Broadcasting, een groep die subsidies krijgt en jaarlijks 450 miljoen dollar toekent aan de publieke omroep.

“Ik houd van de Tiny Desk series, maar als een belastingbetalende burger voel ik me toch erg bedrogen door de naam,” vertelde een muziekliefhebber me in vertrouwen. “Vooral als dat bureau dus helemaal niet klein is.”