De gouden eeuw van internetradio begon in een schuurtje in Oost-Londen

Nadat ik me een weg heb gebaand door de drukke straten van Dalston, kom ik hijgend en bezweet aan bij het hoofdkwartier van NTS. Het baanbrekende radiostation viert dit jaar haar vijfde verjaardag. Mijn trein had vertraging, en ik ben veel te laat.

Een paar weken eerder stond ik samen met Joey LaBeija, die een show heeft op NTS, een jointje te roken. Hij vertelde over het jubileumfeest van de radiozender, met onder andere Bill Kouligas van PAN, Eclair Fifi van LuckyMe en FunkinEven. Daar moest ik bij zijn, dus ik boekte een vlucht naar Londen. Maar volgens twee mensen die voor de deur van het NTS-kantoor staan, kom ik nóg later, want ik zit verkeerd. Het feest is niet in het kantoor, maar in de studio, een paar straten verderop.

Vijf minuten later sta ik op een grijs plein vol rokende barbecues. Tussen een Somalisch voedselkraampje en kapperszaak zit de studio van NTS. Door een groot raam zie ik LaBeija staan. Een paar gasten staan achter hem mee te knikken op de reggaetonhits.

De identiteit van NTS wordt gekenmerkt door haar veelzijdigheid en onafhankelijkheid. Volgens The Guardian waren er in 2015 een kwart miljoen luisteraars, drie keer meer dan in het jaar ervoor. Onlangs kwam er een tweede zender bij, die vanuit verschillende steden uitzendt, en een nieuwe studio in Manchester. Het is te hopen dat met die groei de kernwaarden van de zender niet in het geding komen.

Fergus McDonald, hoofd programmering, vertelt me dat de afgelopen vier nachten "totaal gestoord" waren, dankzij optredens van Dean Blunt en cultfiguur Gigi Masin. McDonald en zijn team hebben de afgelopen dagen non-stop gewerkt aan het grote verjaardagsfeest dat over een paar uur losbarst. "We hebben allemaal zin om vanavond helemaal los te gaan," voegt hij eraan toe, voordat hij de volgende gast van het station begroet: technoproducer Hieroglyphic Being uit Chicago.

Samen met het vaste team, zoals managing director Sean McAuliffe en oprichter Femi Adeyemi, houdt McDonald toezicht op de tweehonderd shows die via de website van NTS worden uitgezonden. Onder de hosts bevinden zich een paar supersterren, maar ze moeten het vooral hebben van de onbekende muziekfreaks die je meenemen op een excursie naar de underground.

"De programmering is absurd," zegt Gabriel Szatan. Hij is redacteur en muziekprogrammeur bij Boiler Room in Engeland, en heeft ook een aantal shows gehost en geproduceerd bij NTS. "Het zou zomaar kunnen dat je 's nachts begint met opnames van een actieve vulkaan (iets wat ze echt hebben gedaan), Theo Parrish vervolgens binnenkomt met wat nieuwe platen tijdens de show Charlie Bones for Breakfast, en je 's middags Rahaan, DJ Paul, Eclair Fifi, Marcel Dettmann of wie dan ook achter elkaar hoort, en eindigt met synthesizergepiel en soundtracks van videogames. Waar kan dat nog meer?"

"Vanwege optredens had ik twee nachten niet geslapen, en ik was een beetje van slag door de hoeveelheid mensen en de energie op het feest," vertelt Kouligas later via e-mail. "Misschien was het moeilijk om te focussen op zoveel verschillende stages en muziekstijlen, maar dat is waar NTS voor staat."

Kouligas reageert op mijn vraag hoe NTS past in het bredere muzieklandschap: "In vergelijking met andere zenders in Engeland, is NTS vooral gericht op Londen, met shows die de Engelse cultuur van alle rassen en genders vertegenwoordigen." Maar aan de andere kant, voegt hij eraan toe, is het een voortdurend evoluerend platform dat zich niet beperkt tot wat Londen te bieden heeft, met een groeiende lijst internationale artiesten met een groter wereldwijd publiek.

Adeyemi begon NTS vijf jaar geleden nadat hij zijn vader, zijn werk en zijn appartement verloor. "Ik zat op een vreemd punt van mijn leven," vertelde hij The Couch Sessions in 2014. "Ik had het gevoel dat ik niets meer te verliezen had, en ik besloot om het gewoon te doen en te kijken wat er zou gebeuren." Adeyemi was al een tijdje dj en maakte in 2010 deel uit van Boiler Room.

Met een budget van 3.500 euro en de hulp van zijn vrienden Clair Urbahn en Shane Connolly, begon Adeyemi NTS in hetzelfde schuurtje waar ik eerder die dag was. "Je ziet hier een interessante mix van mensen uit verschillende werelddelen. Rijk en arm, dronken en nuchter," vertelt Adeyemi me later. "Die levendigheid voedt ons, en we proberen dat te laten zien aan de rest van de wereld met onze uitzendingen."

De behoefte aan diversiteit en nieuwe gezichten is wat Adeyemi motiveerde om NTS op te richten. "Ik merkte dat radio erg repetitief was; er gebeurde niet veel nieuws. Als je er geen deel van uitmaakte, kende je het ook niet," vertelde hij in 2012 aan Dummy. Tegenwoordig blijft NTS zich inzetten voor openheid en de gemeenschap. Veel van de shows worden gehost door muziekfanaten die niet per se grote namen zijn in de scene. Het is ook een opstapje voor nieuw talent. Vier jaar na haar debuut op NTS, kreeg DJ Moxie bijvoorbeeld een show op BBC Radio 1.

NTS heeft een revolutie ontketend in het radiolandschap. Dat deden ze door de grenzeloze mogelijkheden van het internet te benutten, en te werken zonder commerciële verplichtingen. "In de afgelopen drie jaar is er een belangrijke verandering geweest in aanpak. Internetradio is gegroeid van een afspeellijst naar een echte studio met een host en interactie," zegt Adeyemi. Deze verschuiving werd veroorzaakt door zenders als NTS die met behulp van internet "radio maken zoals het zou moeten zijn."

"We kunnen met onze programmering meer risico's nemen," legt hij uit. "We bieden een alternatief dat niet draait om commercie, wat wel het geval is bij veel traditionele FM-zenders."

Adeyemi heeft al in meerdere interviews gezegd dat hij zijn inspiratie te danken heeft aan college radio. Diezelfde instelling wordt nu gedeeld door stations als Rinse FM en Radar in Londen, BCR in Berlijn en No Wave, Newtown, The Lot in New York, Red Light Radio in Amsterdam en Intergalactic FM uit Den Haag. "Het helpt ook dat grote bedrijven als Apple (Beats 1) en Red Bull (RBMA Radio) nu ook beginnen met hun eigen livestreams en internetradio," voegt hij toe.

Aan het einde van de avond loop ik nog een laatste keer door de club. Ik zie McDonald met zijn vrienden aan de bar, Eclair Fifi onderuitgezakt de muur en LaBeija dansend met zijn koptelefoon in zijn hand. Vanavond laat deze bonte familiereünie in elk geval zien hoe NTS is uitgegroeid tot het wonderkind van online radio, door zoveel verschillende hoeken van de muziekwereld een kans te geven.