Iets meer dan dertig jaar geleden verandert een muzikant uit Chicago voor eens en altijd de wereld. Bewapend met een synthesizer, drumcomputer en cassettedeck produceert Larry Heard de klassieker Can You Feel It, een housetrack die vandaag nog steeds zo fris klinkt als toen.Onder een aantal aliassen (waarvan de meest bekende Mr. Fingers is) is de producer en dj een essentieel onderdeel geweest binnen de scene die Chicago in een wurggreep had. Amerika volgde al snel en kort daarna de rest van de wereld. Heard is net als Marshall Jefferson, Frankie Knuckles en DJ Pierre verantwoordelijk voor hoe elektronische muziek er nu uitziet. Oude housenummers als Washing Machine van Heard of No Way Back van Adonis zetten clubs nog steeds op z'n kop. De tracks klinken prachtig en bijna buitenaards, en er is nooit meer iets gemaakt dat er ook maar een beetje op lijkt. Een anthem als Can You Feel It kan je dan ook moeilijk evenaren.
Advertentie
"Dat is waar je je op moet richten, dat zou iedereen die muziek maakt moeten doen," vertelt Heard mij op Skype wanneer we het over zijn legendarische single hebben. Nadat hij in 1985 zijn track Mystery of Love uitbrengt op zijn eigen label Alleviated Music, wordt hij getekend bij Trax Records, een autoriteit binnen de housescene. Dit speelt zich allemaal af voordat dance de commerciële geldmachine wordt die het nu is. Er zijn op dat moment geen grote festivals, geen merken die er hun voordeel uit willen halen en geen afgezaagde Hollywoodfilms met Zac Efron in de hoofdrol.Zoals elke opkomende scene wordt ook Chicago house gebouwd door middel van connecties. Heard geeft toe dat niet al zijn stadsgenoten in de jaren tachtig zijn "beste vrienden" waren, maar er werd genoeg gedaan om jonge producers onder de aandacht te brengen bij oudere dj's. "Het belangrijkste was om te zorgen dat mensen als Ron Hardy, Frankie Knuckles en Wayne Williams de muziek hoorden, want zij zaten diep in de partyscene," vertelt Heard. "Ik kende Frankie Knuckles ook niet meteen, ik was gewoon het zoveelste joch dat naar hem toe liep met een plaat in mijn hand. Ik denk dat hij dat meerdere malen per dag meemaakte." Knuckles moet destijds waarschijnlijk eindeloos veel demo's checken, maar waarschijnlijk is er geen eentje zo fascinerend als de track die van Heard een wereldwijd fenomeen maakt.Het revolutionaire lied is gebouwd op een zweverige baslijn, omsingeld door wat simpele drums en warme synths. De simpliciteit van de track is waarschijnlijk de reden dat het nummer nog niet gedateerd is, en waarom producers om de zoveel jaar proberen het geluid na te bootsen. Dat is begrijpelijk: een kunstwerk dat zo puur is en zoveel invloed heeft op de wereld, blijft iets om jaloers op te zijn.
Advertentie
Tijdens ons gesprek wordt duidelijk dat Can You Feel It niet het resultaat is van maandenlang hard werken. Het nummer is niet gemaakt na het volgen van saaie workshops en er is ook niet eindeloos over nagedacht. "Ik gebruikte een Roland Juno-60 en een TR-909. Dat is alles wat ik heb gebruikt voor de track," legt Heard uit. "Ik had twee cassettedecks – er was nog geen digitale opnameapparatuur en multi-tracks bestonden ook niet. Ik deed één take op één tape, liet het daarna lopen op het andere deck, speelde wat andere delen in, en dat was zo ongeveer het opnameproces. Het heeft niet echt wat weg van hoe The Beatles het bijvoorbeeld doen."Heard klinkt in 2017 nog altijd buitengewoon enthousiast over het feit dat de track tegenwoordig nog zoveel erkenning krijgt. Ik vraag hem of het publiek vandaag de dag anders reageert dan toen. "Mensen krijgen gezinnen en stoppen met uitgaan, jonge mensen nemen hun plaats in, dus er is een verandering. De oude fans worden gek als ze het lied voor de duizendste keer horen en de jonge mensen zijn euforisch wanneer ze het voor de eerste keer horen."Volgens Heard illustreren festivals perfect hoe elke generatie anders wil zijn dan de andere, waaraan hij toevoegt: "Het maakt niet uit welk jaar het is – ik zie mensen reageren zoals ze ook dertig jaar geleden reageerden." De velden van Dour zijn dan wel compleet anders dan de zweterige nachtclubs van Chicago, maar tijdens de optredens van Heard hoor je altijd een klein beetje van de Music Box terug, een van de plekken waar hij ooit begon met draaien. "Zelfde reactie, andere mensen."Kunstliefhebbers worden nog steeds gelukkig wanneer ze een schilderij uit 1942 zien en lezers wanen zich in een compleet andere wereld wanneer ze een boek openslaan dat twee eeuwen geleden is geschreven. Voor clubbers geldt hetzelfde als ze Can You Feel It horen, waar ze ook zijn, onder welke omstandigheden dan ook. De wonderbaarlijke track die Heard ooit in één take opnam blijft hier voor altijd.Larry Heard staat op donderdag 13 juli op Dour Festival.